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TAPLEY “EL TRANQUILO”
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Capítulo Primero

UN HOMBRE DEMUESTRA SU TRANQUILIDAD

Edith Toler penetró en la plaza de la iglesia, graciosamente montada en su braceante jaca pía y se encaminó directamente hacia el hotel del Valle. Cuando cruzaba por el callejón de los Apaches se había quedado un tanto sorprendida al captar el alegre rasgueo de una guitarra —cosa un tanto desusada en aquel trozo del valle de Wasaton en Utah— y mucho más al percibir la voz viril un poco atenorada de alguien que, con despreocupación, desgranaba una tonada en español acompañada por el ritmo de la guitarra.

La joven sintió curiosidad por saber quién era el extraño forastero que así llevaba al corazón del Estado las melodías de la frontera mejicana y cuando, al fin, alcanzó la plaza y se dirigió rectamente hacia el hotel, no tardó en descubrir al alegre cantor.

Este se hallaba sentado bajo los soportales del hotel. Le servía de asiento una silla de montar, recamada en plata, y sobre sus rodillas se apoyaba la guitarra española adornada de un modo detonante, con una moña de cintas multicolores, que pendían graciosamente del mástil y flotaban con suavidad al cálido viento de la mañana.

El cantor tenía aspecto de tejano. Era alto y flexible, escurrido de caderas, vestía un pantalón azul ajustado a sus piernas como un guante y unas medias botas cubiertas de polvo y rematadas con espuelas largas y brillantes de Chihuahua. Su busto se adornaba con una camisa a cuadros azules, abierta por el pecho con desgaire, y cubría su cabeza con un sombrero «Stetson» de amplias alas, de un color plateado que el polvo convertía en gris sucio.

Tenía la cabeza inclinada sobre la guitarra, lo que impedía apreciar los rasgos de su rostro. Sólo se percibía el moreno tostado de su piel y sus manos, bastante finas, pulsando con agilidad y destreza las cuerdas del instrumento, que vibraban con delicadeza y sentimiento al roce suave de sus dedos expertos.

Cantaba en español, aunque no podía disimular su acento arrastrado del sur de los Estados Unidos. Era una canción sentimental, pero esperanzada, en la que, recordando un amor ausente, se fijaba la promesa de volver un día en su busca.

Edith detuvo su jaca a la puerta del hotel, a pocos pasos del alegre cantor, y se apeó con elasticidad y gracia. La sombra de su cuerpo, esbelto y flexible, al proyectarse sobre el porche, dibujando los rasgos armoniosos de su cuerpo, hirió la retina del forastero, quien, bruscamente, retiró sus manos de las cuerdas y levantó la cabeza con curiosidad, fijando la luz brillante de sus ojos en el busto atractivo de la joven.

Esta pudo apreciar, entonces, de una sola ojeada, que se trataba de un hombre joven —quizá no excediese de los veinticinco años— moreno en demasía, con unos ojos negros y luminosos que parecían reír eternamente. Sus labios eran finos y delgados, entreabiertos en una sonrisa casi infantil, para dejar al descubierto la doble fila de unos dientes blancos, bien cuidados y llenos de armonía. Su nariz era recta y enérgica, su mentón un poco saliente y adornaba su labio superior un fino bigote negro que hacía más atrayente aún su fisonomía.

El cantor se levantó como electrizado, sosteniendo la guitarra con la mano izquierda, mientras que su derecha volaba al sombrero para despojarse de él y saludar con una graciosa reverencia. Al destocarse dejó al descubierto su amplia y rizada melena negra que flotaba al desgaire en rebeldes caracoles, algunos de los cuales se inclinaban sobre su frente.

Ella le obsequió con una agradable sonrisa por la fineza, y el joven, adelantándose pausadamente, exclamó:

—Ya decía yo que hoy lucía más fuerte el sol en este áspero y condenado Utah. Sus ojos tienen la culpa de ello.

—Muy galante —repuso ella, siempre sonriendo—. Toca usted muy bien la guitarra y canta con una bonita voz.

—No me lo diga, que me voy a avergonzar. Mis compañeros de allá abajo —señalaba vagamente con la mano hacia el sur— aseguraban que cualquier añojo tenía mejor voz que yo cuando bramaba. A veces he llegado a dudar si, en efecto, canto o es que imito malamente a los añojos.

—Sus compañeros de allá abajo —y señaló con intención hacia el mismo sitio que él— no debían saber apreciar ciertas cosas. Quizá no les pueda culpar a ellos.

—¡Oh, claro, siempre se lo dije yo así y no me hacían caso! Ellos sólo entendían de póker y de manejar el «Colt» —yo también sé algo de eso—, pero su roce con los astados no les permitió ir más lejos en ciertos aspectos de la vida. Me alegro que a usted no le haya parecido mal mis aptitudes artísticas. Una mujer bonita y sensible como usted es una opinión que no cambiaría yo por todo el oro de Sierra Madre. ¿Le gustaría que le cantase algo?

—Muchas gracias, forastero, pero no voy a tener tiempo de escucharle hoy. Vengo con el tiempo tasado a realizar ciertas gestiones en Orangeville y tengo que estar al mediodía en el rancho. Quizá otra vez tenga el placer de escucharle, a menos que pase usted alguna vez por mi rancho. Es el T. T. y está al otro lado de San Rafael, a menos de media milla.

—¿Y por qué no voy a ir si usted tiene gusto en oírme? Iría a pie hasta Montana si ello le causase placer, señorita…

Se quedó dudando. Ella no le había dicho su nombre y él no se había dado cuenta de ello.

—Me llamo Edith Toler, forastero.

—Yo me llamo Justin Tapley, pero mis compañeros de allá abajo me llamaban Tapley, el Tranquilo. Realmente, no sé por qué me aplicaron el remoquete, pero no era cosa de llevarles la contraria. Hubiese tenido que resignarme, y a veces, hasta me suena bien al oído.

—Muy bien, Tapley, le dejo porque tengo prisa. Hasta que nos veamos, si es que va usted por allí.

—Hasta que nos veamos cuando vaya —aseguró él con firmeza y saludó de nuevo gentilmente.

La joven giró ágilmente para penetrar en el hotel, pero se detuvo en seco mostrando indecisión. En el vano de la puerta se recortaba, ocupándola intencionadamente, la silueta de un individuo magro y prieto, que sonreía burlonamente y que parecía dispuesto a cortar el paso a la muchacha.

Era un individuo ya frisando en los treinta y cinco años, vestido de un modo lujoso y detonante. Parecía un ranchero bien acomodado y examinado sin pasión podía calificársele de un buen tipo de hombre.

Poseía un rostro enérgico y viril y armonía en las líneas de su cuerpo, a pesar de ser un poco pesado. Lo que más destacaba en él era la firmeza de su barbilla saliente y un poco cuadrada y la negrura de sus ojos grandes orlados de finas pestañas.

Había apoyado el codo de su mano izquierda sobre la jamba de la puerta, dejando caer el peso de su cuerpo sobre el brazo y sus firmes piernas se corrían hacia el lado contrario, formando una sólida muralla difícil de mover. Edith adivinó el deliberado propósito de no dejarla pasar y arqueó las cejas con rabia, al tiempo que sus rojos labios se apretaban con disgusto, demostrando así el que sentía por la repentina aparición del individuo.

La vacilación de Edith fue breve. Demostrando un carácter enérgico y decidido, avanzó advirtiendo con enojo.

—Señor Forbes, haga el favor de dejarme pasar.

Tapley, que se había dado cuenta del disgusto de la joven ante aquel encuentro y la ira que en ella acababa de despertar el sujeto, quedó apoyado en el porche con la guitarra cogida por la brillante moña, apoyando la caja en el suelo. Sus reidores ojos habían perdido por un momento su brillo alegre y humorista y ahora parecían dos ascuas de luz dorada clavados en la figura del llamado Forbes.

Este, sonriendo, pero sin moverse, exclamó:

—Edith, ignoraba que le gustaba a usted oír pulsar la guitarra y escuchar esas canciones dulzonas de allá abajo. De haberlo sabido, yo la hubiese obsequiado también con unas cuantas serenatas. No olvide que estuve en Méjico y allí aprendí un poco de todo lo que allí se puede aprender. ¿Por qué no me invita usted también a visitar su rancho para cantarle algo agradable al oído? Le juro que también aprendí unas bonitas canciones de amor.

Ella, sin hacer caso a sus palabras, preguntó con firmeza:

—¿Quiere hacer el favor de dejarme pasar?

—¿Por qué no? Pero antes, ¿por qué no hace el favor de contestar a mi pregunta?

—Porque no tengo nada que contestar a sus impertinencias, ni quiero hacerlo.

—Vamos, Edith —insistió el pegajoso—, yo no soy un cualquiera y usted lo sabe. Le estoy brindando infinidad de oportunidades para que zanjemos las diferencias que nos separan y las está desaprovechando tontamente. Así no iremos a ninguna parte, si no es a que yo pierda la paciencia y tenga que olvidarme que es usted una mujer.

Ella, cada vez más colérica, gritó:

—¿Quiere dejarme pasar o no?

Él sonrió con sorna y no se movió. En aquel momento, Tapley, que había asistido al áspero diálogo con indiferencia, tomó la silla de montar con la mano izquierda, se colgó la guitarra al hombro y avanzando hacia la puerta, se adelantó a la joven y acercándose a Forbes, preguntó con voz suave e incolora:

—¿Me permite, señor?

El aludido adivinó que el forastero trataba de inmiscuirse en el diálogo y separó el codo de la jamba de la puerta, irguiéndose con violencia. Ahora ocupaba el centro del vano con las piernas separadas y firmemente asentadas en la apisonada tierra.

—¿Es muy urgente, amigo? —preguntó con aspereza—, Creo que debía continuar entonando esas lindas canciones que tanto entusiasman a la señorita Edith. En este caso, la preferencia es para la señorita.

—¡Oh, bien, y yo no se la disputo! Señorita, usted primero.

Forbes hizo como si no hubiese oído la invitación de Tapley y permaneció erguido en la puerta, pero su actitud retadora sólo duró unos segundos. Los que el tejano tardó en soltar de la mano la silla de montar y afianzar a Forbes por las solapas de su chaqueta, tirando de él con tal ímpetu y fuerza, que el obstinado individuo salió hacia adelante dando grotescos traspiés, sin conseguir enderezar el busto para guardar el equilibrio hasta que cayó de bruces sobre el polvo de la plaza como si hubiese salido despedido por la boca de un cañón.

Forbes hocicó en el polvo antes de poder dominar el impulso que así le lanzara tan humillantemente y cuando al fin pudo ser dueño de sus movimientos, giró con ímpetu salvaje y quedó sentado en el molido fango, llevando la mano a la cintura en busca del revólver, pero ya el «Colt» del tranquilo cantador le tenía encañonado habiéndole ganado la acción.

Forbes quedó tenso mirándole con ojos homicidas. Un grito de estupor había brotado de todas las gargantas al presenciar la rápida y agresiva actitud de Tapley y Edith, más asustada que nadie, se había llevado las manos con espanto al rostro, creyendo oír el disparo de Forbes y ver caer al tejano atravesado por un certero proyectil.

Tapley, con aquella calma que sin duda justificaba el apodo que sus antiguos compañeros le habían aplicado, avanzó hacia el caído y siempre con el revólver atento y con voz fría, exclamó:

—Señor Forbes, es usted un tipo grosero y repugnante. Nunca he creído que se pueda tildar de hombre a quien maltrata a una mujer de obra o de palabra aprovechándose de la superioridad del sexo. Espero que con los hombres sea usted tan agresivo y bravo como con las mujeres y le invito a que me lo demuestre precisamente delante de todos estos señores que han presenciado su gallardía, tratando tan galantemente a la señorita Edith. Levántese y cuidado con las manos.

Forbes, rabioso, se incorporó mirando fieramente a Tapley. Creía que le iba a desafiar a desenfundar el arma y se estaba prometiendo vengarse cumplidamente, pues se tenía y le tenían por uno de los hombres más rápidos sacando el «Colt» de su funda.

Pero el tejano señalando la cintura de su contrario con la boca del revólver, ordenó:

—Haga el favor de sacar con sólo dos dedos ese cacharro que luce a la cintura y dejarlo caer con suavidad a tierra. Podía clavarse usted dos bonitas balas en esa barriga de cerdo que tiene, pero en atención a qué hay señoras delante y podían sentir náuseas al ver lo que sale de ella, me voy a conformar con desfigurarle un poco ese bello perfil que posee. Adivino que está usted muy orgulloso de su belleza y voy a estropeársela un poco para que no presuma tanto.

Forbes quedó un momento tenso mirándole con asombro. Pesaba lo menos treinta libras más que su enemigo y no acertaba a comprender cómo éste podía confiar en sus puños delante de un hombre tan contundente como él.

Sin vacilar, extrajo el revólver y lo dejó caer a tierra. Tapley, de un vigoroso puntapié, lo envió cerca del grupito de curiosos, rogando:

—Hagan el favor de recoger esa arma y hacerse cargo de ella. Usted, señorita Edith, tome mi revólver y mi guitarra. Si este cerdo tan elegante consigue que muerda el polvo, el revólver puede servirle para abrirse paso a tiros y no permitir que vuelva a vejarla, como lo ha hecho; en cuanto a la guitarra, como no volveré a pulsarla nunca más, puede guardarla como recuerdo.

Dejó ambas cosas en manos de la joven, que las recibió temblando de miedo, y se adelantó. Forbes se había despojado de la chaqueta y mostraba sus duros y peludos brazos remangados hasta el codo.

Con acento reconcentrado, bramó:

—Es usted muy presumido, forastero. Todavía no hubo nadie en Wasaton Walley que osase hacer lo que usted ha hecho sin salir destrozado de mis manos. No es igual tocar la guitarra y cantar como las damas, que enfrentarse con un hombre con los puños o con el revólver.

—Por hoy voy a conformarme a hacerlo con los puños —repuso con flema Tapley— y ya le he dicho el motivo. La próxima vez, si es su gusto, lo haré con el «Colt» y me temo que no haya bastantes hilas en el poblado para taparle los agujeros que le haga. Cuando el señor traga niños quiera, estoy a su disposición.

Una expectación enorme se había despertado a cuenta del dramático incidente. Sin saber cómo, se había corrido la voz de lo que el forastero había hecho con Forbes y más de sesenta personas habían formado un amplio corro frente al hotel para presenciar la pelea. Hasta los huéspedes habían tomado posesión de las ventanas, como si se tratase de presenciar una gran fiesta.

Forbes no se hizo repetir la invitación. Seguro de su victoria, se lanzó impetuosamente contra Tapley, intentando cazarle de buen directo al rostro para mandarle del golpe más lejos que él le había mandado del tirón de solapas.

Pero se encontró delante de una verdadera anguila. El tejano, flexible y ágil, poseía una cintura elástica que la jugaba ágilmente, y unas piernas duras y sueltas que se movían con rapidez y firmeza, cambiando de lugar sin casi dar sensación de moverse, y Forbes se desconcertó rápidamente, al observar que se le escurría de entre los puños tantas veces como se lanzaba sobre él ciegamente sin conseguir aplicarle aquellas poderosas mazas en parte alguna.

Tapley, por su parte, parecía divertirse con aquel juego y no había hecho intención de replicar en idéntica forma. Rehuía todo encuentro, se movía con finura y velocidad y sonreía con humor, como si aquello fuese un simple juego que nada le afectase.

Únicamente, para exacerbar al ranchero, comentaba:

—Me temo, querido señor, que, si es usted tan hábil disparando con el «Colt», no acierte a una montaña montada sobre el lomo de un elefante.

Forbes resoplaba con rabia y cansancio y volvía a la carga con más atención. No se explicaba cómo podía fallar todos sus golpes, pues creía atacar con rapidez suficiente para que su enemigo no pudiera burlar los ataques.

Tapley, fresco y siempre sonriente, giraba en torno al ranchero como si estuviese en un salón de baile. No había hecho demostración alguna de atacar a fondo y sólo se preocupaba de burlar las feroces tarascadas de su rival.

Este empezó a sentirse cansado. Su excesivo peso no podía aguantar la táctica del contrario y temía perder aquella facultad acometedora que su rival podía aprovechar para ser él el atacante.

Rabioso, gritó:

—¿Es eso todo lo que sabe hacer? ¿Bailar en lugar de pelear?

—Sé hacer muchas cosas más, Forbes. Tocar la guitarra, cantar lindas canciones, tratar a las damas con educación y cortesía, y …, ¡esto!

Como un relámpago se echó hacia adelante y cayó sobre el ranchero en un juego impetuoso de brazos que amenazaban y golpeaban como un huracán. Forbes, desprevenido, se vio alcanzado varias veces en la cara y no acertó a cubrirse y contrarrestar la avalancha de golpes. Manoteó ciegamente tratando de aprisionar los terribles brazos de su enemigo, pero no lo consiguió y de modo fulminante empezó a acusar en el rostro las huellas de aquel aluvión de golpes.

Sus labios, magullados, empezaron a sangrar, una ceja se le partió dejando colgar un hilo de sangre que se escurría del ojo a la nariz y de allí a la boca, el otro ojo apareció de repente morado y con una hinchazón alarmante y toda su cara mostraba huellas de aquellos puños, al parecer delicados, pero que poseían una dureza de roca.

Durante algunos instantes flotó como un muñeco ciego recibiendo las brutales caricias de Tapley, hasta que, emitiendo berridos de dolor, se dejó caer a tierra donde se revolcó fieramente, incapaz de poder reprimir el nerviosismo que le producía la terrible paliza.

El forastero se acercó a él calmoso y tocándole con la punta del pie, preguntó:

—¿Tiene usted bastante o necesita una nueva dosis?

Forbes, con voz ronca, clamó:

—Tengo bastante…, por hoy. Pero no se sienta muy contento de su hazaña. Si no se siente tan cobarde que aproveche este momento para huir, ya nos veremos de nuevo, y entonces…

—Entonces le daré mucho más, Forbes, no le quepa duda. No tengo intención de marchar del Valle, así que cuide su lindo rostro si puede y cuando se sienta repuesto, avíseme, que charlaremos otro rato tan amigablemente como hoy.

Le ayudó a levantarse. Forbes estaba convertido en un guiñapo y apenas se podía sostener en pie. Se arrimó a la pared de un edificio y, apoyándose en él, caminó lentamente hasta internarse por uno de los callejones que daban a la plaza. Cuando Tapley le vio desaparecer por el esquinazo, se acercó a Edith que tensa y pálida, se apoyaba en uno de los pilares de los soportales, y dijo:

—¿Quiere devolverme mis bártulos? Espero que nadie más vuelva a interrumpirle el paso.

Ella le miró entre admirada y asustada, y musitó:

—¿Quiere entrar conmigo?

El asintió y penetró en el hotel.



  Capítulo II


  EDITH CUENTA SU HISTORIA


  Cuando penetraron en el comedor, éste se hallaba lleno de testigos de la pelea, que se esforzaron en felicitar a Tapley por el magnífico éxito obtenido. El joven, molesto, no sabía cómo sacudirse de encima tantas manifestaciones de entusiasmo y Edith, tan molesta como él, dijo:


  —Suba, haga el favor, arriba podemos hablar.


  Le condujo a uno de los departamentos del hotel, donde se vieron libres de inoportunos. La muchacha, dando visibles muestras de un cansancio físico imprevisto, se sentó en el borde del lecho, mientras el joven permanecía en pie frente a ella, mirándola y admirándola, pues ahora, bajo los efectos del susto y la emoción que había sufrido, la encontraba más bella y atrayente.


  Tapley trataba de calcular su edad. Parecía bastante joven en algunos aspectos, pero en otros acusaba la mujer ya hecha completamente. Buscando un término medio, calculó que andaría frisando los veintiocho.


  Ni rubia ni morena, su piel era de un color suave sin estridencias de matices. Su cabello era castaño, abundante y pleno de brillo, peinado con sencillez y gracia a la par. Su rostro era gracioso y perfecto y sus grandes ojos, grises y orlados por finas pestañas. Tenía una boca muy linda, de labios finos y, unos dientes nacarados y pequeños. Toda ella formaba un total armónico que le encantaba y seducía.


  Edith, realizando un esfuerzo enorme para hablar, preguntó:


  —¿Por qué hizo usted eso, señor Tapley?


  Este abrió mucho los ojos y replicó:


  —¡Diablo! ¿Es que aquí la gente no siente arder su sangre en las venas cuando ve cómo un tipo de ese jaez avasalla y humilla a una mujer?


  —Le diré. Esto no suele pasar con frecuencia, pero cuando lo hace un hombre como Colin Forbes, la gente se mira mucho antes de intervenir en sus asuntos y no interviene. No sólo porque Forbes ha gozado siempre fama de ser un hombre demasiado temible en todos los aspectos, sino porque en cualquier caso puede contar con gente que le ayude a imponer el respeto y el miedo.


  —Bueno, el retrato es perfecto. Dígame ahora quién es Colin, el traga niños de Orangeville y sus contornos.


  —Colin Forbes es el dueño del rancho Tres Flechas, situado a la otra orilla del río San Rafael. Es un hombre que prosperó demasiado pronto no sólo por sus negocios ganaderos, sino porque, jugador de fortuna, las ganancias le, han ido a las manos de una manera que no soy yo quién para investigar, aunque si pudiera, tendría motivos para hacerlo.


  »Se afirma que el más importante garito de aquí le pertenece, aunque él lo niega y cuando asiste a él juega como cualquier punto. Visita con demasiada frecuencia el tapete verde y su fortuna le ha llevado a arruinar a bastante gente de la cuenca pasando a su poder propiedades que ganó en una noche de orgía y de suerte con los naipes.


  »Esto y la sospecha de que no juega limpio le han creado muchos enemigos. Hay quien no se consuela de que el producto de muchos años de trabajo haya pasado a sus manos en una noche de locura y más de uno se quedaría muy tranquilo si pudiese colocarle dos balas en el pecho de manera que la justicia no pudiese pedirle cuentas del suceso.


  «Por esta causa se ha rodeado de gente bronca que suele guardarle las espaldas. Ha sido una verdadera casualidad que se hallase aquí solo y quizá a esto sea debido que usted pueda estarme escuchando en este momento.


  «Como le digo, Forbes es una potencia al que todos miran con miedo y como él lo sabe y además estaba convencido de que era invulnerable a toda agresión normal como la que acaba de sufrir, siempre se ha mostrado grosero, voluntarioso y dispuesto a conseguir lo que anhela, sea por el medio que sea.


  «Su antagonismo conmigo es reciente, pero ya lo sostuvo con mi padre y, sin jactancia, puedo asegurarle que fue a uno de los pocos que miró con respeto porque le sabía tan bravamente ciego e impetuoso como él.


  «En cierta época tuvieron disputas muy agrias por la posesión de unos pastos libres que mi padre venía usufructuando hacía mucho tiempo. Forbes se obstinó en hacer uso de ellos porque los necesitaba y estuvo a punto de provocar una batalla campal, pero mi padre, que no se atascaba por nada, conociendo a su enemigo y sabiéndole capaz de cualquier jugada, reunió el dinero que pudo —parte con unos préstamos de amigos— y adquirió en propiedad los discutidos pastos. El día que tuvo la escritura de compra en el bolsillo, cogió a Forbes en una de las tabernas del poblado y poniéndosela delante de los ojos, le dijo:


  »—Lea esto si su educación es tan refinada que aprendió usted a leer alguna vez. Como verá, los pastos son míos. Al primero de sus hombres que vuelva a asomar la nariz por ellos, se la abrasaré con plomo del «45» y si usted es tan osado que quiere comprobarlo asome la suya y verá qué linda se la dejo.


  «Forbes no se atrevió a provocar una disputa. Sabía que carecía de motivo y se guardó el reto.


  «Pero no nos perdonó nunca el habernos adelantado a él y juró que algún día se vengaría.


  «Aquello pareció quedar olvidado y aunque ambos se miraron siempre con recelo no sucedió nada trágico.


  «Hace dos años —Edith bajó la cabeza y quebró el tono de su voz al hablar— yo cometí la estupidez de enamorarme de un individuo llamado Farnun. Me casé con él y como mi padre se sentía muy agotado de tanto trabajar, se hizo cargo del rancho.


  «Seis meses más tarde, mi padre bajaba al sepulcro y mi marido pasaba a ser el factótum total de mi hacienda.


  «Fue entonces cuando todo lo que había estado ocultando hasta que consiguió casarse conmigo lo puso al descubierto de una manera agria y repugnante. Creyéndose el verdadero dueño del rancho, trató de hacer lo que mejor le pareció con la hacienda y cuando me cuadré con él y le hice ver que la dueña de aquello era yo, tuvimos altercados tan graves, que ahora, aun pasado el tiempo, me siento avergonzada de aquello y nunca he acabado de maldecir la hora en que me casé con él.


  «Poco a poco me llevaba a la ruina. Se gastaba cuanto ingresaba, llegó a no pagar a los muchachos, que se fueron despidiendo del rancho, no sin lamentarse de mi mala suerte al dejar en manos de aquel sinvergüenza mi patrimonio, y yo, desesperada, intenté entablar una demanda de divorcio e incapacitarle para manejar un solo centavo.


  «Cuando se enteró me maltrató de palabra y obra y se dio cuenta de que más tarde o más temprano perdería lo que estaba usufructuando indebidamente.


  «Esto acabó de entregarle al juego y a la borrachera Se pasaba las semanas sin aparecer por el rancho y cuando volvía, siempre bebido, era para pedir dinero.


  «Un día, hará unos diez meses, mi buena suerte hizo que, en una reyerta en un pueblo a bastantes millas de aquí, le metiesen cinco onzas de plomo en el pecho. Al parecer, intentó jugar con trampas y un vaquero de poco aguante no perdió el tiempo y me liberó de aquella horrible cadena que pesaba sobre mí.


  «Al saberme libre de él, reuní mis agotadas fuerzas y me dediqué por entero al rancho. Muchos de mis peones que me habían abandonado en tiempos de mi marido volvieron al equipo —entre ellos el capataz— y con su ayuda y lealtad, conseguí ir enderezando el rumbo de mi hacienda, reconquistando lo que él había consumido.


  «Pero un día me vi sorprendida con la desagradable visita de Forbes. Este se presentó muy grave y serio a comunicarme que me daba un plazo de un mes para desalojar el rancho, porque éste le pertenecía con cuanto podía encerrar entre sus paredes.


  «Me reí de buena gana, pero él me mostró un papel en el que, según lo escrito, mi marido reconocía que el rancho y toda la propiedad pasaba a ser propiedad de Forbes.


  «Según éste, mi marido se había jugado una noche cuanto poseía y había firmado aquel recibo de cesión delante de no sé cuáles testigos que Forbes invocaba.


  »Yo le dije que no me impresionaba aquello. Mi marido no podía jugarse lo que no le pertenecía porque mi padre me había dejado heredera única en su testamente y aunque Farnun era mi marido, no era el propietario de mi hacienda.


  «Forbes, fríamente, me dijo que siendo mi marido era tan propietario como yo y tenía derecho a disponer de los bienes comunales. Me amenazó con iniciar un pleito sobre el caso y provocar un embargo del rancho mientras las autoridades resolvían el asunto.


  »Tan exaltada me puso, que llamé a gritos a mi capataz y a dos peones que estaban en el rancho y les di cuenta de las amenazas de Forbes. Mi capataz, Walter Lester, que es un hombre muy entero, sacó el revólver y puso a Forbes en la pradera, advirtiéndole que, si alguien se presentaba en el rancho a intentar el embargo, sería recibido a tiros y después le buscaría el equipo en pleno y no regresarían al rancho hasta haberle rematado a tiros.


  »Esto pareció impresionar a Forbes, quien durante algún tiempo permaneció callado sin intentar nada contra mí, pero un día me rogó que le recibiera. Quería hablar conmigo de algo que me interesaba y afirmaba que no se trataba de la amenaza lanzada aquel día.


  «Aunque con repugnancia, le recibí. Forbes, muy de punta en blanco, se presentó en mi hacienda y trató de excusarse de la escena de aquel día. Me dio a entender que él le había creído con facultad para disponer de los bienes y que por eso le había aceptado jugar con la garantía de lo que creía suyo.


  «Después de muchas vueltas terminó por hacerme una proposición. Él podía airear el asunto del recibo y provocar un pleito muy enrevesado y costoso, al que tendría que hacer frente, aunque no quisiera. Para evitarlo, me proponía que me casara con él. Esto no sólo daría fin a aquel asunto, sino que yo sería tan dueña del rancho como podía serlo de la dilatada propiedad que él usufructuaba.


  «Me negué rotundamente. Si era una transacción, no la aceptaba, creyéndome dueña de mi propiedad; y si, aparte de esto, me hacia la proposición con otros fines, tampoco porque como hombre no le consideraba digno de mi amor.


  »Ya había hecho una prueba desgraciada y no tenía interés en hacer la segunda.


  »Se puso por las nubes y ya no ocultó sus propósitos de conseguir lo que deseaba. Me amenazó seriamente con llevar adelante el pleito, usando de sus influencias para echarme del rancho si no accedía a casarme con él.


  »Me dio un plazo de dos meses para decidirme y como el plazo que él se marcó ha transcurrido con cierto exceso, no sé cuáles serán sus intenciones ahora.


  «Desde luego, temo la intervención de gente vendida a la influencia de ese monstruo. Sé que me mareará y me producirá quebraderos de cabeza y Dios sabe qué otras calamidades, pero, aunque perdiese hasta el último grano de tierra que poseo, no cederé en sus pretensiones.


  «Esta es la cuestión. Hoy aprovechó el encuentro para insistir en sus deseos, pero ahora estoy segura que, después de lo sucedido, no vacilará un instante en lanzarse al ataque. Su prestigio ha quedado por los suelos y tiene que levantarlo de alguna manera.


  «Esto, por lo que a mí respecta. Por lo que se refiere a usted, yo le agradezco mucho la defensa que ha hecho de mí. Si me hundo, será la única satisfacción que me quede recordar que le he visto con la cara magullada delante de mí como un perro cualquiera tirado por el fango, pero yo le aconsejaría que siguiese su rumbo si es que lleva usted alguno determinado y no se quede aquí. Quizá él no esté en condiciones de intentar la réplica en algún tiempo, pero le sobra gente que mandar por delante para darle un disgusto, y tropieza usted con el inconveniente de no conocerla y estar expuesto a encontrarse con ellos en desventaja. Yo le suplico que se marche y no me deje con la zozobra de pensar que puede sucederle alguna desgracia por haber salido noblemente en defensa mía.


  La joven hablaba con angustia, poniendo toda la persuasión posible en sus palabras para convencer a Tapley que abandonase el poblado, mientras él, frío y calmoso como si estuviese escuchando un relato que no le afectase en nada, la escuchaba con un interés más hondo que el que su rostro reflejaba.


  Por fin, se decidid a hablar. Lo que más le había sorprendido de todo lo escuchado era saber que ella era sola en la vida y viuda por añadidura.


  —Muy interesante su historia, señorita Edith —deliberadamente no quiso llamarla señora—. Veo que ha tenido usted demasiadas desgracias en su joven vida y que las que le amenazan no son mejores que las sufridas, pero no creo que las cosas puedan llegar adonde ese cerdo pretende que lleguen. Hay mucho camino que recorrer para que se pueda aceptar ese recibo como válido y despojarla de lo que es legítimamente suyo, porque un sinvergüenza quisiera jugárselo sin derecho y él lo admitiese nada más que porque sí. De sobra sabe Forbes lo difícil que es hacer válido ese recibo, pero cuenta con que usted es una mujer y acaso con gente comprada para cometer alguna ilegalidad. De eso tenemos que hablar bastante en lo sucesivo, porque me ha interesado su caso y me voy a permitir intervenir en él por mi cuenta.


  —¿Qué es lo que pretende? —preguntó ella, angustiada.


  —Nada que no sea correcto, señorita Toler. Mi ruta es muy ambigua. Estoy aquí como podía estar en el infierno, porque no hay nada que me retenga en parte alguna. Soy un espíritu inquieto que en todos los sitios- estoy a gusto hasta que dejo de estarlo. He trabajado como un elefante en ranchos para ahorrar unos dólares y luego, sin causa justificada, he cogido mi guitarra y mi caballo y he tendido el vuelo donde unos granos de arena lanzados al aire me han llevado. La última vez me jugué cincuenta dólares que tenía a una sola carta y gané mil quinientos dólares. Me propuse gastármelos alegremente y subí hacia el Norte. He estado de Nuevo Méjico y Colorado sólo por el capricho de conocerlos. Cuando cruzaba la divisoria con Utah tuve una pelea con unos individuos que pretendieron asaltarme. Hubo pólvora en abundancia y dejé en el camino a tres, pero me mataron el caballo y tuve que conformarme con llevar la silla sobre mis lomos hasta encontrar un caballo a mi gusto y tener el dinero necesario para adquirirlo. Un día, donde se me acabe el último dólar, anclaré y entraré a trabajar en un rancho hasta que me pique la mosca de la libertad y termine en la frontera del Canadá. Por eso le digo que mi ruta es imprecisa y mi tiempo mío. Me ha interesado su caso y mucho más Forbes. Por otra parte, aunque quisiera marcharme, no puedo. Me ha retado a que le espere para saldar esta deuda y, dignamente, no podría marcharme, pues la gente creería que tengo miedo a enfrentarme con él nuevamente. Tendré que esperar un tiempo prudencial a que de señales de vida y, si no lo hace, será él quien quede en ridículo y no yo. Entonces podré moverme con libertad sin que nadie me tilde de miedoso. Compréndalo y no me pida que haga lo que no sería bien visto por nadie.


  —Es que tengo miedo de que no sea él quien de la cara, si no es a última hora, y obligado por las circunstancias. Antes le echará sus lobos por delante.


  —Déjele que lo haga. Ahora estoy prevenido y no me dejaré sorprender. Cuídese de usted y de su hacienda y no permita que nadie traspase el borde de la cerca. Algún día, no tardando mucho, tendré el placer de hacerle una visite.


  —Sería un gran consuelo para mí recibirle —dijo ella sinceramente—. Si yo contase en mi equipo con…


  Se detuvo un instante, dudando. El la miró significativamente y dijo:


  —Termine. ¿Qué iba a decir?


  —Una tontería. Estaba recordando que dijo que cuando se le acabase el dinero tendría que pedir trabajo en un rancho. Me alegraría que fuese en el mío y si no espera a agotar sus recursos, mejor.


  —¡Quién sabe! —dijo él, evasivo—. Acaso las circunstancias así me lo dicten. Yo no soy un vago, aunque me guste la libertad de movimientos. Lo que me sucede es que soy un inadaptado. Creo que por algo mis compañeros de allá abajo me llamaban Tapley, el Tranquilo.


  El reloj del comedor del hotel dejó desgranar las doce campanadas del mediodía. Edith se levantó presurosa, exclamando:


  —¡Dios mío, qué tarde se me ha hecho! Tengo que ir al almacén a realizar un pedido y a comprar varias cosas. Me temo que mis muchachos se muestren intranquilos al comprobar mi tardanza. No les gusta que venga sola al poblado y siempre están temiendo lo peor cuando lo hago.


  Tapley afirmó:


  —No la acompaño por temor a que se interprete en mal sentido mi compañía, pero si teme algo…


  —¡No! Al único que podía temer era a Forbes, y no creo que esté en condiciones de volver a molestarme.


  —Pues bien, vaya, y si no nos hemos de ver, ya…


  —Tengo que regresar al hotel a recoger unos bultos…


  —Entonces, la despediré a su regreso.


  La muchacha descendió a la planta baja y Tapley tras ella. Desde el porche la vio alejarse sobre su bonita yegua y se dijo que era una mujer muy valiente y muy interesante, digna de cualquier apoyo.


  Nuevamente recogió la silla y su guitarra y se sentó en el porche, resguardado en la sombra que éste proyectaba, un sol fuerte que aureolaba en cendales de oro la plaza caía de lo alto. Fuera, varias caballerías azotaban sus flancos, inquietas, moviendo la larga cola para sacudirse las pegajosas moscas que las molestaban y las siluetas de los edificios fronterizos marcaban sus sombras recortadas sobre el oro diluido de la plaza. De modo indolente apoyó la guitarra en sus rodillas, y volvió a pulsarla con suavidad desgranando una nueva canción cadente y pegajosa. Ahora no hablaba de amores sin esperanzas, sino de un vaquero enamorado que prometía subir al cielo en busca de la estrella que iluminaba sus sueños de amor.


  Algunos ociosos habían vuelto a recostarse con indolencia en los porches del hotel, siguiendo con curiosidad las tonadas del forastero. Todo había vuelto a quedar en absoluta calma y ya nadie parecía recordar el incidente.


  Una hora más tarde, Edith regresaba al hotel. Tapley seguía bajo el porche pulsando su guitarra y cantando tonadas mejicanas, como sí todo lo que tuviera que hacer en su vida para vegetar en ella fuera aquello.


  Edith sonrió y él correspondió con una más amplia sonrisa, pero no se movió de la silla.


  Cuando la joven volvió a salir con los bultos que debía trasladar al rancho, él se puso en pie y, quitándose el sombrero, le tendió su ancha mano.


  —Adiós, señorita Toler —dijo—; espero que se vaya tranquila y no pase preocupaciones por el futuro.


  —Me haré fuerte. Espero que usted se mostrará prudente y no se expondrá a cualquier contratiempo.


  —¿Yo? ¡Pero si soy el hombre más tranquilo del mundo! Si nadie me araña la piel, no bufo. Eso es todo.


  —Bien, escuche. ¿Tendría algún inconveniente en que, mientras encuentra un caballo a su gusto, le envíe uno de mi rancho? Tengo varios ociosos que hasta les convendría que alguien los pasease un poco.


  —Sería una cosa muy valiosa para mí. Llevo algún tiempo pensando que esta silla no se ha hecho a mi medida, pero temo que pudiera sucederle algo a la montura.


  —No se preocupe si así fuese. Con tal de que no le suceda al jinete…


  —Procuraremos conservarnos los dos en forma.


  —En ese caso, mañana enviaré uno de mis muchachos con el caballo. Se lo traerá aquí mismo. Confío en que sea de su agrado.


  —Todo lo que provenga de usted tiene que serlo —dijo él con galantería—. Y si le ha enseñado usted a sonreír con la misma gracia que usted lo hace, será una alhaja.


  Ella justificó el elogio con una nueva sonrisa y le saludó con un movimiento de mano poniendo en marcha la cabalgadura.


  Tapley se sentó en su silla, tomó la guitarra y pulsó con fuerza sus cuerdas. Luego cantó:


  

    El vaquero perezoso


    se enamoró de una estrella


    y cantando se pasaba


    la vida pensando en ella.


    Y así, cantando y soñando,


    la vida entera pasó hasta que…


  


  —¡Pum…! ¡Pum…!


  Dos estampidos brotaron como dos truenos en la parte fronteriza de la plaza. Tapley sintió cómo la guitarra gemía en un trémolo brutal al recibir en la caja los impactos, saltando las cuerdas como muelles. El cantor se dejó caer de la silla pegándose al piso y con una velocidad de vértigo, llevó la mano a la cintura y su revólver contestó en idéntica forma.


  —¡Pum…! ¡Pum…!


  Alguien emitió un gemido de agonía en la zona fronteriza. La gente, asustada y temiendo verse metida en una batalla campal, corrió a refugiarse tras los porches o en el interior de los establecimientos. En varios segundos la plaza quedó solitaria y sólo se mostraba en ella la silueta del forastero cantor, ahora en pie con el revólver humeante, mientras la sonora guitarra yacía a sus pies con la caja astillada.


  Tapley, por un momento, había perdido aquel aspecto tranquilo que nada parecía alterar. Por un milagro había salido ileso del cobarde atentado, pero en él había perdido algo tan íntimamente suyo que le producía un dolor más grande que el que hubiese podido sufrir recibiendo en sus carnes el plomo de los proyectiles.


  Bravamente se adelantó. Al otro lado, caído junto a uno de los porches, yacía un bulto encogido grotescamente. Avanzó hacia él con el arma tensa y le sacudió de una fiera patada, haciéndole dar la vuelta.


  Lentamente enfundó el arma. Su agresor estaba bien muerto. A pesar de la celeridad con que había disparado, la rabia pareció guiar los dos proyectiles y el yacente mostraba un agujero en la frente y otro en el pecho, a la altura del corazón.


  Le contempló durante unos instantes. Parecía un vaquero y no tuvo que hacer esfuerzo alguno para adivinar que era un mensajero de muerte enviado por Forbes.


  —Se lo tendré en cuenta —murmuró rabioso.


  Retrocedió hacia el porche cuando la gente, al no oír más disparos, adivinó que la pelea había concluido. La curiosidad le movió a acercarse al muerto y una vez allí, alguien exclamó:


  —Es Kangsford, del rancho de Forbes.


  Tapley no necesitaba la aclaración para haberlo adivinado. Lo único que ignoraba era el nombre del muerto. Amorosamente tomó la destrozada guitarra y la examinó con el cariño que podía haber examinado un tesoro. La caja había reventado por la parte baja y los dos proyectiles habían salido limpiamente por la parte contraria, rozándole la cintura peligrosamente.


  Ya nada tenía que hacer con ella, a menos que el carpintero del poblado fuese tan hábil que acertara a fabricarle una tapa nueva y a taponar los dos impactos de la parte trasera. Probaría fortuna, pues había prometido a Edith acudir un día al rancho a cantar para ella y tenía que cumplir su palabra.


  Recogió el destrozado instrumento y penetró en el hotel. El dueño, muy asustado, se adelantaba hacia la puerta atraído por los disparos. Al ver a Tapley con la rota guitarra entre las manos, preguntó:


  —¿Qué fue eso, forastero?


  —Nada que merezca la pena, patrón. Reventó mi guitarra y al reventar alcanzó a alguien de tal manera, que, si le molestaba su melodía, ¡por el infierno que no volverá a atronar sus oídos!


  Y rabioso, se dirigió a su cuarto, mientras la gente reunida en la plaza comentaba el nuevo suceso y admiraba la sangre fría, la tranquilidad y la terrible puntería de aquel extraño forastero, que lo mismo pulsaba las cuerdas de una guitarra que mandaba al otro mundo a quien se cruzaba en su camino.



Capítulo III

YO SE HACER ESTO TAMBIEN

No ganó mucho la fama de Forbes con aquel cobarde atentado a cargo de uno de sus hombres. Las escasas simpatías con que contaba en Orangeville se vieron muy mermadas con tal acto de cobardía, pues allí, como en todo el Oeste, los cobardes merecían la repulsa y el desprecio de la gente.

En cambio, la figura de Tapley adquirió una popularidad inusitada. No sólo había jugado limpio las dos veces, sino que había demostrado ser un hombre excepcional, capaz de enfrentarse con la poderosa influencia del ranchero y demostrarle que había encontrado en el camino la horma de sus botas de montar.

El tejano, rabioso por la pérdida de su instrumento y por la admiración pegajosa que había despertado entre los habitantes del poblado, se encerró en su habitación y no quiso darse a ver. Le molestaban las pruebas de adulación y su mayor deseo era pasar inadvertido y sin que nadie proyectase su sombra cerca de él.

A la mañana siguiente se informó dónde podía entrevistarse con el carpintero y se dirigió directamente a su taller. Llevaba los restos de la guitarra bien envueltos en un amplio pañuelo para no llamar la atención y sentía el temor de que el artista de la sierra no fuese capaz de recomponer el sonoro instrumento. Cuando lo deslió poniéndole sobre el banco de trabajo Jub sonrió expresivo y dijo:

—Tengo un gusto muy grande en conocerle, forastero. No hace falta que se presente para saber quién es. Este instrumento es su mejor tarjeta de visita.

—Gracias, pero más que su felicitación, lo que me agradaría es que me dijese si puede hacer algo por ella. Se lo agradecería más que si me curase de un agujero en el vientre.

—Déjeme que la vea —repuso Jub— después le daré mi opinión.

El carpintero tomó la guitarra y los trozos de madera y los estuvo examinando con atención. Tapley, como un niño curioso, que examinase un bicho raro, seguía todos sus movimientos sin respirar, esperando oír la palabra mágica que calmase su ansiedad.

Por fin, Jub repuso:

—Malamente ha quedado esto, forastero. Podría hacerle una tapa nueva con una madera fina que tengo por ahí, pero no le respondería a usted de la sonoridad del instrumento. Esto se fabrica con maderas especiales y hay un secreto de confección que no poseo, pero si a usted no le importase el aspecto artístico de la guitarra, podría recomponérsela bastante bien. Taponaría estos dos agujeros y echaría unas lañas a lo roto, dejando intacta la misma caja que posee, pero se verían las piezas al exterior. Claro que podríamos darles un aspecto artístico. Por ejemplo, una podía tener la figura de un caballo o algo así, otra, la silueta de un corazón, serían unos adornos raros, pero la guitarra conservaría su caja y su sonoridad.

—Gracias, maestro —dijo Tapley con alivio—, no le importe a usted el aspecto, sino el efecto. Esas piezas serían para ella como las cicatrices en el cuerpo de un hombre valiente que sabe lucirlas con orgullo. ¿Cuándo cree usted que puedo disponer de ella de nuevo?

—Dentro de un par de días. Hay que encolarla y dejar que la cola se seque y agarre bien.

—De acuerdo. En sus manos la dejo y me hará usted el hombre más feliz del mundo si dentro de dos días consigo oírla cantar a mi oído. Hasta la vista y gracias.

Se retiró casi contento. Podría cumplir la promesa hecha a Edith y Forbes no se reiría de él al verle vagar como un alma en pena sin su querida guitarra al hombro.

Era mediado el día cuando estando en el comedor terminando el almuerzo, se detuvo un vaquero a la puerta del hotel. Montaba un caballo rubio muy lustroso y fino y llevaba de la brida otro negro, con lunares blancos en las patas y el morro, que entusiasmó a Tapley al contemplarle a medias nada más, a través del vano de la puerta.

El jinete se apeó y, penetrando en el comedor, preguntó:

—¿Quién es Tapley el Tranquilo?

Este dio un respingo. No le gustaba que le aplicasen el mote en sus propias narices y más por gente desconocida y, por un momento, creyó que se trataba de alguien afecto a Forbes. Como un muelle saltó del asiento y con voz vibrante, repuso:

—Tapley soy yo. En cuanto a tranquilo, depende de cómo me pillen de humor al preguntármelo.

El peón, sonriendo, dijo:

—No se amosque, forastero. La pregunta no se la hago yo. Mi ama, la señorita Edith, me ha ordenado que venga y pregunte por Tapley el Tranquilo y le entregue un caballo que le envía. Si ha de enojarse, hágalo con ella que es quien me dio así sus señas.

Tapley desarrugó el ceño y sonrió ampliamente. Luego, dando un golpecito cariñoso al vaquero en la espalda, dijo:

—Perdone, amigo. A veces, pierdo esa tranquilidad que me valió el sobrenombre y es una pena porque dejo mal a los que me lo aplicaron. Su señorita tiene derecho a llamarme así o como quiera y hasta le diré que ahora empieza a gustarme que me llamen el Tranquilo, aunque, por lo que veo se han empeñado en que aquí no lo demuestre. ¿Acaso ese caballo negro que trae usted es el que me envía su señora?

—El mismo, señor Tapley.

—¡Pero si es una maravilla! —dijo saliendo al porche para admirar el caballo—. Apuesto a que ha escogido lo mejor que tenía sólo por complacerme.

—Puede que sea el mejor, aunque no lo aseguro. Tiene unos cuantos muy buenos. Su padre era aficionado a criar caballos y cuando murió dejó docena y media preciosos. Más tarde el… bueno, no quiero calificarle, el marido de la señora, se deshizo de algunos y si no liquidó todos fue porque el diablo intervino y se lo llevó antes.

—Es magnífico. Diga a su señora que le agradezco la prestación y que le cuidaré como cuidaría mi guitarra. Advierta que no tardaré mucho en pasar por el rancho a cumplir mi promesa y hacerle una visita.

El peón, que había vuelto la cabeza hacia el fondo le la plaza, giró bruscamente el cuerpo y dijo:

—Cuidado, ahí vienen dos tipos peligrosos. Uno es Hoykt Dreser, el capataz de Forbes y el otro, Gordon Frumel, peón del mismo. Tenga cuidado, forastero, que los dos son pájaros de largas alas y pico duro.

—Gracias por la advertencia. No sé si llegaré a conocer a todo el equipo de ese buitre cuando asista al entierro de cada uno de ellos. Creo que sería prudente que se retirase usted por si acaso.

—Al contrario, amigo. Lo prudente es que no me retire. Cuando se juntan dos para dialogar con uno, hace falta la pareja. No me iré hasta saber qué clase de intenciones traen esos buharros.

Tapley agradeció con una leve sonrisa el ofrecimiento del peón. Demostraba ser un muchacho valiente y esto le complacía.

Tapley se recostó con indolencia sobre el cerco de la puerta y esperó mientras examinaba a los dos aparecidos que avanzaban a paso lento hacia el hotel sin que diesen muestras de agresión ni de desconfianza. Parecía como si llegasen casualmente, pero el tejano no se fiaba de aquel aspecto tranquilo de ambos.

Dreser era un hombretón de más de cuarenta años fuerte como un toro y pesado al andar. Tenía el rostro colorado y ancho, los labios abultados, la nariz porruda y algo rojiza, quizá por el abuso del alcohol. Sus ojos eran ahuevados y fríos y las cejas negras y pobladísimas.

Su compañero, más alto y más delgado, tenía las piernas muy estevadas, sin duda de montar a caballo con intensidad y el rostro era largo y huesudo con unos pómulos muy salientes. Un bigote enorme y lacio le caía por debajo de la nariz como las cerdas de un cepillo mal hecho y sus orejas, grandes y separadas parecían dos enormes abanicos.

El peón de Edith fingió corregir los defectos de la silla del caballo y se movió de forma que no perdiese la cara a los dos vaqueros. Maniobraba lentamente, pero su mano derecha, siempre baja, se hallaba a poca distancia del «Colt», dispuesto a empuñarlo a la menor señal de alarma.

Tapley, como una estatua de piedra, no se había movido de la jamba de la puerta. El dedo pulgar de su mano derecha se sostenía en el límite de la abertura. Era una postura muy estudiada, pero muy eficaz.

Dreser y su peón pasaron por delante de los caballos, mirándoles de reojo. Frumen, además de mirar los caballos, miró de una forma expresiva al peón, pero éste permaneció rígido, ignorándola. Luego, avanzaron y alcanzaron la entrada del hotel.

Todos los músculos de Tapley se tensionaron en este crítico instante. Podían suceder muchas cosas en aquel breve intervalo, cuando ambos hombres pasasen rozándole al entrar, pero tranquilo como una estatua, no quiso dar la más leve muestra de nerviosismo ni cambiando de postura ni moviendo un solo dedo.

El peón, en cambio, giró el cuerpo completamente y clavó sus ojos en las espaldas de los dos vaqueros. Al menor movimiento sospechoso de aquellos dos tipos, dispararía sin dudarlo, aunque fuese de aquella manera tan poco gallarda. Les conocía sobradamente para no ignorar que ellos, en caso necesario, apelarían a cualquier procedimiento sin pararse a pensar en las reglas de la decencia.

Dreser se detuvo lentamente en el mismo umbral de la puerta y sacudió la ceniza de su cigarrillo apagado. Luego, giró la cabeza y mirando a Tapley que fumaba displicente, preguntó:

—¿Me da usted lumbre, amigo?

El tejano, sin separar su dedo pulgar del descote de la camisa, tomó el cigarro con la mano izquierda y se lo ofreció con pulso firme. El capataz lo tomó, prendió fuego a su cigarrillo y pasó hacia adelante seguido de Frumel, que no perdía de vista a su jefe inmediato, dispuesto a atemperar su conducta a la de él.

Ambos se dirigieron al bar del hotel. El momento crucial parecía pasado y si aquella actitud estudiada había sido empleada para poner a prueba el temple y los nervios del peligroso forastero, no debieron quedar muy satisfechos de su éxito porque habla sido nulo.

Tapley sonrió y el peón, ahora, nervioso, no sabía qué hacer. Fue su compañero el que indiferente, preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—Sidney Mathew.

—Pues bien, Mathew, le invito a beber un trago. Se lo ha ganado usted y bien merece la pena de que brindemos por el nacimiento de nuestra amistad.

El peón comprendió la idea de Tapley. Sentándose ante la barra del bar, no perderían ni un instante de vista a los dos vaqueros y, en todo momento, estarían en condiciones de no dejarse sorprender por cualquier intento de agresión inopinada por su parte.

—Muy agradecido, amigo —repuso Mathew.

Cuando cruzaron la distancia que les separaba del mostrador, ya Dreser y su peón habían tomado asiento en los altos taburetes y les estaban sirviendo whisky. El tejano eligió sitio al extremo externo del mostrador y ofreció el asiento más resguardado a Mathew. Quería gozar de libertad de movimientos sin que nadie le estorbase la visión y, al tiempo, proteger al peón que nada tenía que ver con sus actuales diferencias con Forbes.

Sereno e indiferente, adoptó una actitud natural, pero siempre su mano derecha estaba expedita y próxima al revólver. Desconocía la calidad de sus enemigos y no podía darles ninguna clase de facilidades.

El capataz, después de beber un sorbo del vaso que acababan de servirle, comentó dirigiéndose al mozo que servía tras el mostrador.

—Creo que ayer tuvieron ustedes diversión aquí, en la plaza. Me han dicho que fue un espectáculo muy interesante del que no es fácil ver una segunda prueba.

El mozo, un poco nervioso, repuso:

—Yo no vi nada, Dreser. No acostumbro a moverme del mostrador por si se me van los clientes sin pagar.

—¡Ya! Me hubiese gustado estar presente en ese momento. Quizá entonces las cosas se hubiesen desarrollado de otra manera. Hace tiempo que no ejercito los puños y me hubiese gustado que alguien me ofreciese la oportunidad de darles un poco de aire. ¿No lo crees así?

El mozo, cada vez más violento, repuso:

—Yo no sé nada, Dreser, ¿a qué me viene a mí con esas historias? Mi misión es despachar bebidas y no de ocuparme de lo que no me importa.

—¡Ah, claro! Tú eres una insignificancia aquí y te desmayarías si siquiera te hiciese una caricia con un dedo. Eres un ave muy blanda para unos puños de hierro como los míos, pero te aseguro que me gustaría que alguien presumiese delante de mí de ser capaz de eso. Ya sé que no lo habrá. Los hay que presumen de valientes cuando pueden aprovechar un descuido de los demás, pero se encogen hasta desaparecer del asiento cuando encuentran un tipo como yo que les invita al baile.

«Sentiré tener que irme del poblado pregonando a voces que no encontré a nadie capaz de hacerme cara ni con los puños ni con el revólver.

Tapley, haciendo honor a su remoquete, bebía a pequeños sorbos el whisky y sonreía beatífico. Se sabía mirado de reojo por los dos vaqueros y se gozaba en divertirse oyendo blasonar a Dreser, sin darse por aludido. En cambio, Mathew, estaba más que nervioso. Se preguntaba si su compañero, que ya había dado pruebas suficientes de ser un hombre de cuerpo entero, encajaría aquel reto descarado sin darse por aludido. Se sentiría defraudado si la realidad lo confirmaba.

Dreser, cada vez más furioso y envalentonado al observar que su futura víctima no le hacía caso, extremó su agresividad.

—Ya se lo advertí a mi patrón cuando salí del rancho. Usted ha sido tonto al dejarse sorprender de esa manera. Yo estoy seguro de que quien hizo eso con usted, no lo repetiría conmigo, porque yo no me confiaría hasta darle la ocasión de agredirme por sorpresa. De otra manera, estoy seguro de que ese tiñoso no lo haría.

Después de decir esto, giró el cuerpo en el asiento y mirando de un modo insolente a Tapley, preguntó:

—¿Qué opina usted de eso que acabo de decir, forastero?

—Que tiene usted un hermoso pico y lo maneja muy bien. Si las batallas se ganasen con la lengua, usted eclipsaría la fama de Washington.

Dreser, endureciendo los rasgos de su rostro, preguntó con voz punzante:

—¿Sería usted capaz de ganarlas con algo más que con la lengua?

—Yo sería capaz de eso… y ¡de esto!

Su mano derecha giró de revés con el vaso aferrado violentamente. El adminículo salió despedido como un proyectil y fue a estrellarse sobre la frente de Dreser, con tal salvaje fuerza, que el capataz salió despedido de espaldas y rodó del asiento al suelo. Su compañero saltó de su taburete para llevar la mano al revólver, pero no tuvo tiempo. La banqueta donde se hallaba sentado Mathew voló igual que el vaso y cayó sobre su cabeza lanzándole de costado sobre el mostrador. Cuando capataz y peón quisieron reponerse un tanto de aquellos dos terribles impactos se encontraron frente a sus dos rivales que empuñaban fríamente los «Colt» y esperaban la reacción de los agredidos.

Dreser manoteaba furioso tratando de borrar de su rostro la sangre que brotaba de la herida y que le chorreaba hacia la boca, obligándole a escupir sangre con asco y fiereza, mientras su peón, con un terrible banquetazo en la cabeza, se había recostado en la barra del mostrador sin fuerzas para enderezarse, pues todo el local giraba delante de sus ojos como una enorme rueda y no alcanzaba a ver claro nada de cuanto le rodeaba.

Tapley, siempre inmutable, se adelantó hacia el capataz, que no se atrevía a iniciar ningún movimiento para sacar el arma, y dijo fríamente:

—Escuche, mastodonte. Con usted son dos los buharros que su patrón me ha enviado para deshacerse de mí. Al otro tuve que matarle porque fue el primero en disparar a traición y si a usted no le he mandado a criar malvas, ha sido porque aún no ha hecho un gesto para sacar el revólver. Todavía está usted a tiempo, pues le doy la facilidad de desenfundar si quiere, pero si se siente tan cobarde ahora, como fanfarrón antes, escuche esto que debe transmitir a su asqueroso patrón:

»De aquí en adelante no respetaré la vida de ninguno de los sapos que le sirven. Si está dispuesto a renovar su equipo, que me los vaya enviando y se los devolveré con los brazos cruzados y un manojo de flores en el pecho, pero que no se haga ilusiones. Cualquier día me sentiré molesto con sus picaduras y saldré en su busca para ajustar personalmente con él esta cuenta, ya que es tan cobarde que sólo sabe valerse de pistoleros mercenarios para suprimir a quien no tiene valor para hacerle frente personalmente.

»Y si necesita saber algo más, dígale que de aquí en adelante se va a entender conmigo en el asunto del rancho de la señorita Edith. Si espera intimidarla o apropiarse de él con malas artes, que lo intente, pero que cuente conmigo a la hora de pasar la factura.

»Y ahora, salgan, busquen sus caballos y lárguense del poblado. Si dentro de diez minutos me entero de que están ustedes aquí todavía, entonces será cuando no respete sus vidas asquerosas.

Dreser, pálido como un muerto, con la ropa manchada de sangre y tratando de contener la que brotaba de su magullada frente con el pañuelo que lucía al cuello, rechinó los dientes como un tigre y salió por delante, seguido de Tapley que no le perdía de vista. Frumel, el peón, completamente mareado a causa del feroz golpe recibido en la cabeza, trató de separarse del mostrador, pero se tambaleó como un borracho y volvió a apoyarse en él, Mathew, furioso, le tomó por el cuello de la camisa y casi en vilo, lo sacó del bar a la calle. Ya allí le aplicó la bota a la parte posterior y lo envió por delante haciéndole rodar por el polvo.

El maltrecho peón gateó para levantarse. Dreser, realizando un esfuerzo, le ayudó a ponerse en pie y tomándole del brazo, echó a andar con él. Al atravesar la plaza volvió la cabeza, rugiendo:

—Algún día nos veremos otra vez, amigo y ese día le destrozaré como a un guiñapo.

—Me dará usted un placer intentándolo, Dreser —afirmó el tejano— porque ese día apuntaré una muesca más en la culata de mi revólver.

Cuando los dos vaqueros hubieron desaparecido de la plaza, Mathew preguntó

—¿Qué piensa usted hacer ahora, Tapley?

—No lo sé; por lo visto, esperar que cada hora llegue un peón del rancho de Forbes a intentar suprimirme.

—Mi opinión es que debía venirse a nuestro rancho. Ya le ha dado usted margen a dar la cara y ya ve usted el resultado. Demostraría usted ser el hombre más estúpido del mundo si siguiese aquí plantado, esperando nuevos enemigos mandados por delegación. Forbes aún tiene para un rato antes de salir de nuevo a la calle y ocasión se le presentará de enfrentarse con él si es que ese sapo está dispuesto a dar la cara.

Tapley, recordando la promesa que había hecho a Edith, replicó

—No le falta razón, pero hay algo ajeno a este asunto que me retiene aquí. Al menos en dos días, no puedo moverme; pasado ese tiempo, si no ha sucedido nada, le prometo visitar el rancho. Dígaselo así a la señora.

—¿Qué diablos puede retenerle aquí si no es solventar sus diferencias con Forbes?

—Se reirá usted si se lo digo, pero es la única razón. Ayer, cuando atentaron contra mí, me destrozaron la guitarra de dos tiros. Ese instrumento para mí es algo tan querido y necesario como el «Colt». Ha sido mi única compañera durante mucho tiempo. Ella me siguió en mis alegrías y tristezas y con ella jamás me he sentido solo ni apenado en el mundo. La tengo en casa del carpintero, quien me ha prometido arreglarla y entregármela dentro de dos días. Cuando la tenga de nuevo en mi poder, cumpliré mi promesa.

—¿Y eso qué importa? Véngase y pasado mañana bajamos uno de nosotros a recogerla.

—Gracias, pero no puede ser. Usted acaso no lo comprendería, pero soy tejano. Allá abajo nos tildan de tozudos y de hombres de palabra. La que di a su señora fue visitarla y cantar para ella cuando llegase. O voy con mi guitarra, o no voy nunca.

El peón, ante la tozudez de Tapley, repuso:

—Hay muchos locos por el mundo y usted debe estar en la lista. Mucho me temo que eso sea causa de que ni vuelva a tocarla más ni visite el rancho. En cuarenta y ocho horas tiene Forbes tiempo a organizar dos docenas de celadas contra usted y hacerle caer en alguna.

—Procuraré que así no sea, pero, si sucediese, dígale a su señora que…

Se volvió bruscamente tomando el caballo por la brida y añadió:

—Es mejor que no le diga nada. La prometí ir e iré, pase lo que pase.

El peón montó a caballo y se alejó plaza adelante Tapley tomó el que Edith le prestaba y lo condujo a las cuadras del hotel para que fuese debidamente atendido.


Capítulo XV

UN ATARDECER GLORIOSO

Fueron cuarenta y ocho horas que Tapley las pasó con los nervios en tensión atento a cuanto se movía en derredor suyo y siempre con la mano apoyada en la cintura, dispuesto a no dejarse sorprender por nada ni por nadie.

Cada cara desconocida que se aproximaba a él la escrutaba con severa atención, no perdiéndole de vista un solo momento, pero los dos fracasos recibidos por el irascible ranchero debían haber apagado un tanto sus prisas de sorprender al tejano, porque nada sucedió.

Por fin fue a recoger su guitarra. Como el carpintero le había advertido, mostraba orgullosa sus cicatrices en la caja con varios parches que el artista había pulido lo mejor que pudo. En particular, uno de ellos, figuraba un bonito corazón que hasta le resultó agradable a los ojos.

Pagó agradecido la compostura y apenas llegó al hotel, se apresuró a probar el instrumento. Casi lloró de emoción al descubrir que seguía sonando a su oído con la dulzura de otros tiempos.

Como ya nada le retenía en el poblado, decidió marchar al rancho de Edith. Abonó su cuenta, recogió su modesto equipaje que cabía en un pequeño saco, y con su querida guitarra al hombro montó a caballo y partió para el San Rafael.

Una extraña emoción le embargaba al emprender el camino. Su trato y amistad con la joven ranchera, había sido breve, pero emotivo, y las dramáticas circunstancias que les habían puesto frente a frente parecían haber aunado su amistad de una forma honda e intensa que debía tener una continuación mucho más firme en lo sucesivo.

Para Tapley, Edith era una de las mujeres más atractivas y bellas que había tratado en su vida. Había algo en ella tan seductor, tan fuerte y tan propio del ambiente, que la comparaba con ese perfume fuerte y áspero, pero vivificador que despiden algunas plantas salvajes de las praderas y que una vez gozado se recuerdan siempre con añoranza.

Por ende, se trataba de una mujer sola, desgraciada en su vida matrimonial y atacada por un hombre vil y egoísta que sin pudor alguno estaba tratando de hundirla o someterla a sus torpes deseos de hombre sin escrúpulos.

Si algo podía existir que encorajinase a Tapley, era saber que cuando el destino le había librado de las vejaciones de un malvado como fue su marido, otro tan malvado como él pretendiese repetir la suerte. Su natural impulsivo le movía a no consentirlo y estaba dispuesto a pelearse con Forbes, con su equipo y con todo el poblado, si era preciso, para evitarlo.

En su rabia, no encontraba otras razones más personales para tomar la defensa de Edith. Si alguien le hubiese insinuado que existía dentro de su alma un interés sentimental hacia la joven, se hubiese sentido sorprendido de oírle y hasta posiblemente se hubiese enojado con quien tuviese el atrevimiento de decírselo.

Conforme ganaba camino y se adelantaba hacia el rancho, parecía sentirse un tanto inquieto. Hasta aquel momento no había ponderado las consecuencias de su decisión, pero ahora recordaba las palabras de ella cuando insinuó la posibilidad de que se enrolase en su equipo, y se preguntaba si debía hacerlo y si existía alguna razón especial que así lo aconsejase.

Cierto que un día u otro necesitaría hacerlo. El dinero se fue de sus manos en una buena parte en el arrastre de aquella vida frívola e intrascendente, ensimismado en recorrer paisajes, sentarse al pie de un árbol a distraer su aburrimiento entonando canciones que sólo los pájaros o los lagartos podían saborear en la magnitud de los paisajes solitarios recorridos y más tarde o más temprano tendría que detenerse a la puerta de algún rancho, no a entonar canciones, sino a pedir un puesto en los pastos y a trocar la mayor parte de las horas del día el lazo por la guitarra.

Pero, aunque así tuviese que suceder, ¿por qué precisamente en el rancho de Edith? Aún ruborizándose al pensar en esta posibilidad, se decía que entonces su espontánea y desinteresada intervención en favor de ella quedaría sujeta a un trabajo mercenario. Cobraría como un peón cualquiera por la obligación de defender la hacienda donde trabajaba y su libérrima personalidad quedaría eclipsada.

Orgullosamente, no podía aceptar el ofrecimiento de ella. Lucharía y pelearía en su favor como el que más, pero por generoso impulso suyo, sin un salario que desvirtuase la bondad de su intervención y después si triunfaba, entonces quizá fuese llegado el momento de pensar si aquel rancho era tan bueno o mejor que otro donde dejar el sudor de su frente.

Decididamente, no aceptaría el ofrecimiento. Se excusaría como mejor pudiese si ella insistía en su deseo y dejaría bien marcada la diferencia que existía entre actuar como un peón a sueldo y un hombre que espontáneamente y sin interés alguno brindaba su valor y su revólver para salir al paso de un atropello.

Sumido en estos pensamientos fue dejando a su espalda el camino que le separaba del rancho. Cuando quiso darse cuenta y sacudió su cabeza para desechar las preocupaciones que le habían embargado durante la corta jomada, se vio sobre la verde y lozana alfombra de una pradera salpicada de árboles frente a él, la cinta plateada del río San Rafael, cortando sinuosamente la pradera serpenteando hacia el sudeste.

Más al fondo, medio borrados por la dorada neblina del sol, se erguían ásperos y bañados en oro los contrafuertes del macizo del Wasatch, que, como una inmensa espina dorsal de impresionantes huesos unidos entre sí, corría de norte a sur formando una ingente muralla de piedras.

Y en la alegre alfombra de la pradera, como algo glorioso a los ojos, se alzaba el rancho T. T. propiedad de Edith.

Tapley le contempló con arrobo. Quizá fuese un rancho como había visto muchos en su vida, pero a sus ojos parecía algo nuevo y original que atraía toda su atención y le hacía sonreír como no había sonreído nunca. Realmente, se trataba de una construcción graciosa y alegre. Lo formaban dos cuerpos de edificio levantados con amarillenta madera de abeto que el sol debió azotar con saña hasta conseguir en algunos lugares inclinar la robustez de los troncos. Ambos cuerpos se unían por una especie de patio con una puerta central en forma de arco y en derredor, se alzaban algunos cobertizos destinados al peonaje, al herramental, a cuadras y a depósito de forraje y grano.

Cada cuerpo de edificio poseía dos pisos y tejados de pizarra a cuatro vertientes, con una gran inclinación para las aguas. El piso superior se adelantaba sobre el inferior por un balconaje corrido y volado de más de un metro de voladura, sujeto en su base a la fachada por recios troncos en ángulo que le prestaban una sólida consistencia.

Un toldo de lona cubría el tejadillo de cada balcón y sobre el alféizar de la veranda, se alineaban los tiestos cuajados de flores multicolores que le prestaban una alegría jocunda.

Una cerca de gruesas ramas entrelazadas se separaba en más de veinte metros de, todo el edificio, y dentro de ella se erguían árboles frutales, recios y cargados de hojas, que brindaban una sombra acogedora.

Tapley se dijo que nada mejor que aquel rancho para hundir su vida en él y no abandonarlo nunca. Era como un remanso de paz que atraía e invitaba a entrar en él.

La mañana era tibia y agradable. Un aire de los lejanos montes cargado de perfumes de salvia y sasafrás acariciaba el rostro y se adentraba en los pulmones hinchándolos con satisfacción. De lejos llegaba el gorjeo de los pájaros jugueteando entre la tupida hojarasca de los árboles, y sobre el azul del cielo se recortaba en audaces y graciosos giros la gentil silueta de un águila marcando su leve sombra sobre el verde esmeralda de la pradera.

Era la hora del mediodía. El rancho parecía deshabitado y sumido en un indolente silencio. Los peones, lejos en los pastos que bajaban en cuesta delimitados por la orilla del río, no conturbaban con sus voces y carcajadas la paz acogedora de la hacienda y Edith debía hallarse sumida en las faenas de su hacienda, bien ajena a la proximidad del tejano.

Este registraba con ojos ansiosos los volados balcones, preguntándose en qué ventana de ellos estaría en aquel momento la joven ranchera. No sabía por qué se figuraba que debía pasarse la vida junto a la veranda, con un cestillo de labor a sus pies, sentada en una silla cosiendo y bordando y con sus bellos y grises ojos clavados en la gloria de aquel paisaje, recreándose en él y aspirando el vivificador perfume que arrastraba hasta allí el viento.

Pero no descubrió a nadie y así llegó con el caballo hasta la cerca, deteniéndose junto a ella.

Se iba a apear para llamar, pero una súbita inspiración detuvo el gesto. Sacó un pie del estribo, se acomodó a horcajadas en la silla, descolgó la guitarra de su brazo y apoyándola sobre sus recias piernas empezó a pulsar sus cuerdas con una emoción que jamás había sentido hasta entonces.

Inclinado sobre la caja para seguir el aleteo de sus dedos sobre las cuerdas, apartó sus ojos de los balcones y se ensimismó en hacer que el instrumento vibrase sentimental y cadencioso como jamás había vibrado y luego con su voz bien timbrada y persuasiva, intentó repetir la canción aquella que sin querer quiso dedicar a la joven cuando se despedía de ella y que los proyectiles disparados cobardemente habían truncado con un tableteo de muerte.

El vaquero perezoso

se enamoró de una estrella

y cantando se pasaba

la vida pensando en ella.

Y así, cantando y soñando,

la vida entera pasó

hasta que…



—¡Tapley…!

El cantor separó vivamente las manos de la guitarra y levantó la cabeza hacia lo alto. Arriba, en la veranda, con su gracioso busto inclinado sobre ella asomando entre los multicolores tiestos como una flor más, estaba Edith, sonriéndole gozosa.

Abajo, la puerta de la cerca se había abierto sin que él se diese cuenta de ello y el cocinero, con la negra pipa entre los dientes y recostado en la jamba seguía con interés la canción y parecía complacido de escucharle.

Tapley sonrió con una sonrisa que se abrió hasta sus orejas y despojándose del sombrero saludó grácilmente a la joven. La miraba con arrobo y se decía que allí, entre las flores de sus tiestos, con la bata azul que ceñía su torneado cuerpo, parecía más que una mujer, un hada de un sueño.

Ella, con voz armoniosa y emocionada, gritó:

—Pase, Tapley. Bajo ahora mismo.

El peón se adelantó a tomar el caballo cuando el cantor saltó de la silla. Quiso tomar la guitarra también, pero Tapley negó con la cabeza y se la colgó de su brazo como un trofeo.

Luego, pasó al vano cuando Edith, como una frágil mariposa aparecía en el arco de la puerta, sonriéndole, y tendiéndole sus lindas y pequeñas manos.

—¡Oh, cuánto me ha hecho usted pensar en estos dos días, Tapley! Estaba casi segura de que habrían intentado alguna nueva emboscada para cazarle y…

—Tranquilícese. Le juro que he pasado los dos días más tranquilos de mi tranquila existencia. Después de la visita que me hizo el amigo Dreser nadie se ha sentido con agallas para repetirla.

Ella le tomó del brazo y señalando el pabellón, dijo:

—Suba. Arriba estaremos mejor.

El la siguió por el arco y atravesaron una especie de pasillo ancho y enlosado. Del otro lado llegaba el agradable olor del guisado que el cocinero debía estar preparando.

Edith le condujo por una amplia escalera que se abría al lado derecho al piso superior de uno de los pabellones. Era un alegre cuarto de estar, amueblado con coquetería y muy limpio.

Le indicó un asiento y luego, con voz un poco temblona, dijo:

—Ya me contó Mathew lo sucedido con el capataz de Forbes. Me hizo pasar un rato terrible con el relato.

—No tuvo importancia —repuso él sonriendo—; adivinamos enseguida cuáles eran sus propósitos y nos prevenimos. Espero que, después del fracaso lo pensarán mejor y no intentarán repetirlo.

—No se fíe. No he estado tranquila estos dos días temiendo que le tendiesen alguna nueva emboscada. ¿Por qué no se vino con Mathew?

—Ya le expliqué la causa. No quería dejar abandonada mi guitarra.

—¿Es que la estima más que su propia vida?

—Por ahí, por ahí. No olvide que le había prometido venir con ella a cantarle y un tejano no falta jamás a su palabra.

—Aunque tenga que acudir a la cita con la guitarra metida dentro del ataúd.

—Aunque así sea.

—Es usted un ser muy extraño, Tapley. ¿Cuáles son sus proyectos para el futuro?

—Pues… aceptar su amable hospitalidad por unos días y esperar acontecimientos. Supongo que Forbes no se resignará a permanecer quieto y callado.

—Desde luego que no. Está por medio su orgullo y su amor propio. Quizá espere a reponerse de los golpes para tomar la iniciativa en vista de que sus secuaces no son capaces de sacarle las bayas del fuego.

—Me es igual. Preferiría que llevase él la iniciativa, pues acabando con él acabaría todo este embrollo.

Edith se estremeció al oírle y con voz insegura, repuso:

—No me agradaría eso, Tapley. Ya se ha jugado usted la vida tres veces por mí y es demasiado. No siempre la suerte puede estar de su parte.

—Es inútil cuanto me diga, Edith. Este asunto ha tomado ya un carácter personal entre él y yo. Aunque no mediase su asunto, tendríamos que enfrentarnos de modo definitivo para caer uno y vencer el otro. Será lo que el destino tenga a bien disponer.

Edith se convenció de que serían inútiles cuantas súplicas hiciese para disuadirle de que diese de lado aquel asunto y tuvo que resignarse. Tapley era tejano y como tejano, tozudo hasta el límite.

Para cambiar de tema tan desagradable, le ofreció enseñarle su hacienda. El aceptó encantado y dejando la guitarra en un rincón, la acompañó a visitar el rancho. Tapley quedó gratamente impresionado de la visita. Aquello era realmente un bonito nido en el que reinaba un orden, una alegría y un encanto que no había observado nunca en rancho alguno.

Lo último que inspeccionó fue el balcón volado.

Acodados en él cara al sol del mediodía que prendía el oro de sus rayos en los alegres tiestos inflamando sus colores en fuego, estuvieron algunos momentos quietos y tensos admirando el lejano paisaje.

La vista desde allí era encantadora. La verde alfombra se dilataba truncada en el centro por la línea plateada del río. Lejos, la cadena montañosa, un poco desvaída por la lumbrarada del sol, se erguía entre cendales elevándose en dientes enormes que recortaban la línea azul del cielo. Toda una gama de colores violentos desde el rojo magenta hasta el azul diluido, se sobreponían como telones hábilmente dispuestos para contrarrestar los efectos y aquello más parecía una decoración de teatro que un paisaje real.

Tapley, realizando un esfuerzo, dijo:

—¿A qué no sabe usted en qué pensé cuando descubrí el rancho y en él este precioso mirador?

—¿Quién lo sabe? Un vagabundo soñador que recorre el mundo pulsando una guitarra y entonando canciones llenas de poesía, es capaz de imaginar las cosas más absurdas y poéticas a su paso.

—Bueno, quizá no tenga mucha poesía lo imaginado, aunque para mí sí la tiene. Me la imaginaba a usted por las tardes, a la hora de ponerse el sol, aquí sentada, cara a la sierra, con un lindo cesto de costura a sus pies y un blanco pañuelo bordándolo con sus manos primorosas. El sol bañando el balcón oblicuamente, aureolando su rizada cabellera en oro y usted, con los ojos medio entornados, recibiendo el homenaje del rey de los espacios, mientras las flores, encendidas en fuego, embriagaban sus sentidos con la delicia de su perfume.

Edith soltó una amplia y sonora carcajada que pareció cosquillear la médula del tejano. Era una risa argentina, vibrante, pero sin estridencias, con matices de plata y cristal. Algo que él nunca había oído, porque era una risa que no se parecía a ninguna.

—¿Exageré? —preguntó mirándola a los luminosos ojos.

—Muy poco, Tapley. Parece usted un poco brujo. En efecto, casi todas las tardes me sorprende la puesta del sol junto a la veranda, con el cesto de labor a los pies y la mirada perdida en ese hermoso paisaje que cada día presenta una nueva decoración. No me falta más que el pañuelo bordado para completar el cuadro, porque lo que suelo coser es algo más prosaico y ajustado a las necesidades de mi persona.

—Bueno —dijo él alegremente—; pero eso se puede poetizar muy bien. Cuando unas lindas manos de mujer mueven una aguja con cariño, lo que salga de sus dedos es arte. Me alegro no haber quedado defraudado en mis alucinaciones.

Abajo sonó una campana. Ella se retiró de la veranda, diciendo:

—Nos llaman a comer, Tapley. Más tarde subiremos aquí de nuevo. No quiero que sus impresiones sean sólo imaginativas. Me verá coser frente al sol y así quedará más satisfecho.

—Magnífico Usted coserá y yo pulsaré mi guitarra y le cantaré alguna de mis canciones favoritas, si no le estropeo el tímpano con ellas. Sospecho que aquí arriba y junto a usted mi pobre arte de cantor tendrá algún relieve más meritorio.

—No sea modesto. Toca usted ese extraño instrumento con mucha maestría y su voz es agradable. No le adulo diciéndoselo.

—Muchas gracias. Procuraré no defraudarle entonces.

Descendieron al comedor, espacioso y severo, con muebles de oscura madera barnizados y brillantes. El mantel impecable, la vajilla blanca y artística y los cubiertos de cuidada plata. Un jarrón con flores silvestres de un aroma penetrante, adornaba el centro de la mesa.

Comieron completamente solos. Una doncella joven y simpática servía la mesa limpiamente, vestida de blanco, y Tapley se sintió tan a gusto allí que notaba pesar cuando el yantar tocaba a su término.

Servido el café, Edith dijo:

—No le enseño hoy mis pastos y mis reses, porque encargaré de esta misión a mi capataz Walter Lester. Ya se lo presentaré cuando regrese. Es un hombre que se dejaría matar por mí y muy recto y eficiente. Quizá un poco serio y algo brusco, pero cuando hay que pelear con un equipo un poco duro, hace falta cierta dosis de energía para imponerse a él.

Tapley no dijo nada. Recordaba algunos capataces que había tenido y se preguntaba a qué gama de ellos pertenecería Lester. Lo que por adelantado le agradaba de él era aquella afirmación de su lealtad para la joven.

A media tarde, ella preparó su cestito de costura y sus prendas, e invitó al tejano a subir a la veranda.

Tapley recogió su guitarra y subió con ella. La joven le preparó un escabel para que se sentara y ella lo hizo en una silla plegable.

El vaquero, sentado frente a ella, tomó su guitarra y con dedos ágiles, un tanto nerviosos, empezó a templar las cuerdas. De vez en vez levantaba un poco la cabeza para echar una mirada furtiva a la joven y se sentía hondamente impresionado de su suave belleza, que, aureolada por el oro del sol, adquiría a sus ojos matices de ensueño.

Queriendo sacudirse aquella visión que parecía sugestionarle, clavó la barbilla en el pecho dispuesto a no levantar más la cabeza, y con voz suave y armoniosa rompió a cantar. Su repertorio era variadísimo, pero Tapley buscaba en su imaginación aquellas canciones dulces y pegajosa en las que la nota predominante era el amor.

Edith le escuchaba sugestionada. A veces, cuando él cantaba en español y no entendía el significado de la tonada, parecía adivinarlo, y extasiada dejaba de mover los dedos sobre la labor y medio entornaba los ojos para reconcentrarse y captar mejor la nota apasionada de la canción. Era como un beleño que se le metiese en la sangre produciéndole un cosquilleo inquietante que jamás hasta entonces había sentido.

Pese a la decisión tomada, Tapley levantaba algunas veces la cabeza para apreciar el efecto que en ella surtían sus cánticos y cuando la sorprendía con los ojos medio cerrados, el pecho un poco jadeante y sus manos como un manojo de suaves mariposas descansando desfallecidas sobre la falda del vestido, tenía que realizar un esfuerzo poderoso para no interrumpir su tonada y enlazarla por el talle en un abrazo apasionado, en el que hubiese puesto toda su alma brava de hombre del Sur. Pero rabioso, se dominaba y sus dedos arrancaban trémolos ásperos y llorones al bordón. Se decía que él no tenía derecho a inmiscuirse en un terreno tan delicado y mucho más cuando ella, escarmentada de un fracaso de amor, debía sentir hacia todos los hombres un recelo justificado, que sería muy difícil si no imposible suavizar.

Poco a poco, la tarde fue declinando con una suavidad enervante. La llama del sol, apagándose sin transiciones, quedó convertida en un cendal tenue y dorado que como un manto impalpable caía sobre el verdor de los campos, borrando su tonalidad de esmeralda. La línea dentada del monte se borraba en un cielo que del azul pasaba al gris perla y luego a un gris más oscuro. Nubes vagas y superpuestas de matices insospechados se sucedían en el lejano horizonte como telones que manos invisibles manejasen con habilidad escenográfica y así, el bermellón, el púrpura, el azul opalino, el violeta y el morado transparente, iban formando como un lecho de gasas en el que el sol se hundía majestuoso para dar paso al imperio de las sombras.

El piar de los pájaros se hacía más intenso y chillón era como un coro parlanchín de despedida al día y poco a poco, en bandadas, se iban retirando en busca de sus nidos, hasta que en un momento indeterminado desaparecieron todos, dejando el campo sumido en un silencio expectante.

Tapley cortó bruscamente la melodía de su guitarra y levantó la cabeza. Parecía como si aquel silencio impresionante hubiese ahogado su inspiración de músico, rompiendo todo el encanto lírico del instrumento. Las sombras empezaban a invadir el volado balcón y Edith, como una esfinge de piedra rosada, había quedado extática y tensa, con la cabeza recostada en la veranda y los ojos casi cerrados.

El cese de la música sacudió su cuerpo y se incorporó vivamente, diciendo:

—¡Qué tonta soy! Perdone, pero no sé por qué he tenido un instante en que no me he dado cuenta del lugar donde estaba. Me embriagó de tal modo la poesía del momento, que creí haber sido transportada a regiones desconocidas. Le juro que hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz como me he sentido en este glorioso atardecer, adormecida por los dulces sones de su mágica guitarra. ¡Gracias por el buen rato que me ha hecho pasar, Tapley!

Él quiso decir algo, pero no pudo. Sentía un extraño nudo en la garganta y algo inconcreto, pero poderoso, que abrasaba su sangre. Se puso en pie bruscamente y por fin, acertó a decir:

—Quisiera poder poseer el poder de conseguir ese milagro eternamente. Yo también he pasado el momento más feliz de mi vida, quizá porque usted también era feliz en él.


Capítulo V

UNA CANCION Y UNA FLOR

Una especie de nube que se levantó súbitamente en la pradera obligó a Edith a exclamar:

—Por allí vienen mis peones.

Tapley volvió a la realidad del momento. Durante unas horas se había olvidado de su especial personalidad para dejarse sumir en un pozo de ensueños. Ahora el sueño había pasado y todo adquiría de nuevo los tonos vulgares de la vida cotidiana.

Abandonaron la veranda y descendieron al patio. De lejos llegaba el batir de los cascos de los caballos y la alegre y jovial algarabía del peonaje.

Como una tromba hicieron irrupción en el vano que se abría entre la cerca y el edificio. Sumarían una veintena y casi todos eran hombres altos y espigados, duros de carnes y bronceados de facciones, que no excederían de los treinta años.

Al frente de ellos aparecía el capataz. Sin saber por qué, Tapley le señaló entre todos, acaso porque el retrato moral que la ranchera le había hecho de él correspondiese a su figura y a su porte.

Se trataba de un tipo bien parecido, gallardo en la silla, cuidadoso de su ropa, de facciones varoniles y ojos negros y brillantes. Poseía energía en el mentón y en el aire especial de su persona y Tapley tuvo que reconocer que se trataba de un hombre guapo y atrayente.

Cuando desmontaron ruidosamente dirigiéndose hacia los cobertizos para preocuparse de sus monturas, el capataz dejó el caballo tras él y adelantándose con el sombrero en la mano, exclamó:

—Sin novedad, ama, todo va bien.

Ella le sonrió expresiva, y haciéndole una seña, contestó:

—Bien, Lester, lo celebro. Acérquese; quiero presentarle a Justin Tapley, de quien ya ha oído hablar aquí. Es el amable forastero que dio aquella severa lección a Forbes.

El capataz se adelantó tendiendo su mano a Tapley. Este correspondió al saludo, ofreciéndole la suya. Las dos estrecharon con firmeza y el tejano adivinó en aquel recio apretón de mano toda la fuerza y la voluntad de carácter de Lester.

Pero, a pesar de aquello, no se sintió hondamente inclinado hacia él. Sin saber por qué, había algo que le obligaba a no mostrarse cordialmente amistoso con el capataz. Era como algo instintivo que le advertía que alguna vez no habían de coincidir en los gustos y apreciaciones o debían chocar por algo muy difícil de adivinar.

Lester, seco, según ya le habían pintado, dijo:

—Tanto gusto en conocerle, Tapley. En efecto, he oído hablar de usted demasiado y no quiero con esto decir que injustamente. El hecho de que haya dado usted una lección tan viril a Forbes le hace dueño de toda mi admiración. Ha tenido usted más suerte que yo.

—¿En qué sentido?

—En el de haber podido aprovechar una ocasión propicia para enfrentarse con ese buitre. Ya le he buscado varias veces sin encontrarle, pues es ave que jamás vuela sola. En fin, ¿quién sabe aún lo que puede suceder? De todas formas, lo celebro, pues todo el que luche por defender al ama tendrá siempre mis simpatías, pero lealmente le digo que éste es un asunto que yo hubiese querido resolver por mi cuenta y no cedérselo a nadie.

Tapley le miró de reojo. No adivinaba el motivo de aquel empeño especial y trató de obligarle a hablar.

—¿Por qué? La cuestión es barrer ese estorbo.

—En efecto, pero creo que me corresponde a mí con preferencia. Llevo ocho años en el rancho, he asistido en él a muchas cosas muy raras y mi cariño y lealtad hacia su dueña es algo que no se puede poner en duda. Cuando quedó sola y abandonada a sus propias fuerzas, entendí que mi obligación era defenderla por encima de todo y he tratado de hacerlo así, aunque hasta ahora la suerte no me haya ayudado como yo quisiera. Usted ha tenido un poco más fortuna, pero me consuelo sabiendo que esto no ha terminado aún. Forbes vive y aletea y nadie sabe aún quién será el que le corte el vuelo para siempre.

Tapley creyó ver un sentido oculto de desafíe en aquellas palabras veladas y con la tranquilidad que le caracterizaba, repuso:

—Me temo que sea yo, Lester. No porque me considere más valiente que usted ni con más derecho, sino porque a estas horas Forbes sólo debe tener una obsesión y esa obsesión soy yo.

—Es una razón, pero no una conclusión: Ni él ni nadie puede señalar la piedra en que ha de tropezar cuando menos lo espere.

Edith pareció sentirse un tanto molesta por el giro de la conversación, porque, cortándola bruscamente, dijo:

—¿Quieren no hablar más de ese asunto? Si las cosas tienen que llegar a terrenos trágicos, vamos a no darle ese tono por adelantado. Lester, el señor Tapley es de momento nuestro huésped y como tal habrá de ser considerado. Es un hombre muy simpático y muy alegre. Lo mismo desenfunda el «Colt» que toca la guitarra y canta. Espero que haga buenas migas con los muchachos y que éstos le traten con deferencia.

—¿Cómo no, señora? Basta que a usted le sea grato para que tenga que serlo a los demás.

—Pues usted se encargará de darle alojamiento y mañana se lo lleva a los pastos para que acabe de conocer mi hacienda. Se lo dejo para que cene con ustedes, y si no está cansado, amenice un poco la sobremesa. Yo voy a ocuparme un poco de mis asuntos internos.

—Bien, señora. Tapley, sígame.

Este tendió su mano a Edith, diciendo:

—Gracias por todas sus atenciones. Me siento tan contento en este rincón de Utah, que temo voy a sentir su nostalgia el día que tenga que volver a emprender mi ruta.

—Bien, ya habláremos de eso más adelante. Hasta mañana.

—Que usted descanse, señora.

Ella desapareció por él portalón y Lester echó a andar camino del cobertizo que servía de comedor.

Tapley le siguió blandamente, con paso mesurado y tranquilo. En la penumbra de la noche que caía, examinaba la viril silueta del capataz y adivinaba que por un motivo insospechado no le había sido simpático. Parecía que se sentía humillado porque un extraño al rancho hubiese conseguido realizar un acto que él, según confesión propia, llevaba buscando hacía tiempo sin encontrarlo y hasta cierto punto justificaba la actitud del capataz. Era un puntillo de amor propio que parecía rebajarle a los ojos de la dueña, como si con ello no hubiese sabido cumplir un deber que las circunstancias y el cargo le imponían.

Cuando alcanzaron el comedor, ya los peones se habían sentado ruidosamente en torno a la larga mesa y martilleaban con sus cucharas sobre las escudillas de metal reclamando la presencia inmediata del cocinero.

Tapley distinguió en primer término a Mathew, quien le saludó con un alegre gesto de mano y los demás volvieron la cabeza clavando sus ardientes ojos en el huésped.

Lester impuso silencio con un gesto brusco, diciendo:

—Oíd, muchachos, éste es el señor Tapley, ese forastero que machacó la cara a Forbes y ha estropeado a dos o tres buharros del equipo de nuestro enemigo. La señora quiere que sea tratado como merece y espera que todos le rindáis el homenaje debido.

Los vaqueros se pusieron en pie vitoreando a Tapley, pero éste, suavemente, exclamó:

—Un momento, amigos, nada de homenajes, como dice vuestro capataz. Lo que hice lo hubiese hecho él de estar presente en aquel momento. No me considero ni más ni menos que ninguno de vosotros y en realidad, no soy ningún personaje para merecer distinciones que por otra parte me molestan. Nací vaquero como vosotros sois. Lo único que me puede diferenciar de los presentes es que soy un tanto tranquilo, bastante indolente y amante de tocar la guitarra, cantar canciones y correr los caminos a mi albedrío, despreocupado de toda tiranía. Cuando tengo unos dólares en el bolsillo que gastar alegremente rodando por los caminos, me siento el más feliz de los hombres y no cambiaría esa libertad de momento, por todo el oro de California. Espero que esto sirva de presentación y no veáis en mí más que un compañero ocioso que ha recalado aquí por un motivo circunstancial, para después emprender el vuelo de nuevo como si nada hubiese sucedido.

Todos aplaudieron el pequeño discurso, y la presencia del cocinero con una humeante olla de porotos con carne, desvió la atención hacia el guisado. La cena dio comienzo en medio de la mayor alegría y Tapley se sintió uno más entre los del equipo.

De sobremesa, Mathew resucitó su visita al poblado y la pelea que sostuvieron con Breser y su peón. El vaquero, entusiasmado, relató la escena con toda serie de detalles, destacando la tranquilidad de Tapley cuando el capataz de Forbes cruzó por delante de él en la puerta pidiéndole lumbre y luego el momento en que le contestó a sus bravatas clavándole el vaso en la frente.

Todos le escuchaban con profundo silencio, interesados en el relato, pero súbitamente, Lester, con tono seco interrumpió a Mathew, diciendo:

—Sidney, la señora me rogó antes que no se hablase más de este asunto. Me dijo que os presentase al señor Tapley como un alegre huésped que toca muy bien la guitarra y canta muy lindas canciones. Espero que, si no se siente cansado, os amenice un rato la velada haciendo gala de esas habilidades que nosotros no poseemos.

Nadie osó replicar y Tapley sonrió enigmáticamente. Estaba empezando a sospechar que Lester se sentía humillado con su presencia y le molestaba todo encomio por lo que había hecho.

Tranquilamente, repuso:

—Tiene razón el amigo Lester. Esas cosas no tienen importancia alguna. Lo hecho ya ha pasado de actualidad, lo importante es lo que queda por hacer, y eso nadie puede predecirlo. Si, como dice, no os molesta un rato de sobremesa, voy por mi instrumento y os cantaré alguna canción de allá abajo, para que esta noche os durmáis como cuando erais pequeños soñando con hadas y duendes.

Se levantó y fue en busca de su guitarra. Aquella noche la velada se prolongó más que de ordinario y Tapley, infatigable y en su elemento, hizo las delicias de sus comensales hasta muy tarde.

Repentinamente el capataz se levantó, advirtiendo:

—¡Basta, muchachos! La habilidad del señor Tapley es grande y el encanto que sus canciones nos producen también, pero la obligación es dura y hay que estar descansados para ella. Tiempo tendréis el sábado o el domingo de embobaros escuchándole de nuevo.

Los peones se levantaron para retirarse a su cobertizo.

Lester hizo una seña al tejano:

—¿Quiere acompañarme? Le enseñaré su petate.

Él le siguió. El capataz le llevó a un pequeño cobertizo en el que había cuatro petates desocupados. Secamente dijo:

—Por si le molestan los ronquidos de mis muchachos, le ofrezco este cobertizo en el que podrá dormir soló. No sería muy grato para su afinado oído percibir las sonoridades de mis peones, un poco menos dulces que los sones de su guitarra.

Tapley, tranquilamente, repuso:

—Muy agradecido, pero eso no era obstáculo. Algo más broncas son las detonaciones de los «Colt» y las escucho hasta con agrado. También tienen su poesía.

El capataz saludó con un gesto de mano y se alejó El tejano le siguió con la vista y cuando le vio desaparecer en el cobertizo murmuró:

—Demasiado agrio. Si yo tuviera que pertenecer al equipo me temo que antes de una semana nos habríamos calentado la cara de una forma que no nos iban a conocer a ninguno.

Luego, tras un momento de duda, abandonó de nuevo el cobertizo con la guitarra en la mano y salió al vano de la cerca.

No sentía sueño y la noche estaba un poco pesada, debido al seco calor reinante. El rancho ahora aparecía sumido en un silencio infinito, como si todo signo de vida hubiese huido de él. Únicamente el glu de la fuente vertiendo en el tosco tazón de piedra que se erguía a un lado, turbaba aquella mansa tranquilidad.

Tapley, sin querer, levantó la vista y clavó sus ojos en la veranda del pabellón. Esta aparecía desierta. La luz plateada de la luna pegaba de soslayo en el balcón y prendía festones de plata en los tiestos, matando el vivo y alegre color de las flores. El abeto de la fachada parecía de modera azul barnizada y, debajo una zona sombría marcaba un duro trazo en contraste con la clara luz de la luna.

No había luz en ninguna de las ventanas, Edith debía estar durmiendo plácidamente y el tejano desencantado, se quedó perplejo sin saber qué hacer.

Pero súbitamente se sentó sobre un poyo de piedra y, apoyando la guitarra en sus piernas, empezó a pulsarla suavemente, como si temiese despertar a alguien con sus vibraciones. Era una música suave, semiapagada, cadenciosa y añorante, muy propia de la idiosincrasia del Sur.

Luego, con voz queda, como un suspiro, cantó:

Puse tan alto mi amor

que lo puso en una estrella

y por ponerlo tan alto,

nunca llegaré hasta ella.

¡Pobre corazón él mío

sin alas para volar!

Tan sólo mi pensamiento

hasta ella puede llegar.

Sube al cielo, pensamiento,

y pósate en esa estrella

y dile que cuando muera,

iré a juntarme con ella.



La canción terminó como un sollozo, con una nota tenida dulce y melancólica, que quedó vibrando en el silencio de la noche como un tenue suspiro. Tapley se levantó y, colgándose la guitarra al brazo, se dispuso a encaminarse a su cobertizo.

Al echar a andar algo cayó a sus pies. Se detuvo e, inclinándose, lo tomó. Era una flor recién arrancada de su tallo. El vaquero cantor levantó la cabeza y buscó con ansia las ventanas, pero éstas aparecían cerradas y en sombras. Con la flor en la mano permanecía erguido preguntándose si aquella flor había sido arrojada deliberadamente o la casualidad había hecho que se desprendiese de alguno de los tiestos. No logró averiguarlo y quizá no lo averiguase nunca, pero tomándola con emoción la besó en silencio y con ella en la boca se dirigió al cobertizo.

Le asaltaba una duda cruel que no acertaba a descifrar y ahora sus torturas eran mayores, pues temía haber sido demasiado lejos de una manera inconsciente y haber provocado algo inaudito que ya antes estuvo ponderado en silencio y que se había prometido eludir.


Capítulo VI

TAPLEY LANZA UNA AMENAZA

Tapley despertó al estruendo que producía el equipo al disponerse a marchar a los pastos. Nada reacio a madrugar, se levantó con premura y salió al patio. Los peones se ablucionaban en el pilón estruendosamente y con la toalla al hombro les imitó.

Saludó al capataz, quien hosco y seco correspondió al saludo. Cuando el peonaje se hallaba dispuesto para partir, también él se encontraba preparado para seguirles.

Había ensillado el caballo que Edith le prestara para sustituir al suyo perdido. Lester le miró con envidia y comentó:

—Tiene usted suerte, forastero. Muchas veces le pedí a la señora que me lo cediera y se excusó con sentimiento. Me dijo que era un regalo de su padre que tenía en mucha estima y que por eso no se lo cedía a nadie.

—Y a nadie se lo ha cedido, capataz. No me tenga envidia por ello. Me lo ha prestado hasta que yo pueda hacerme con otro en sustitución del que me mataron unos salteadores.

—Bien, no es envidia. Comentaba tan sólo. ¿Está dispuesto a venir con nosotros?

—Si a usted no le molesta…

—¿Por qué me va a molestar? La señora me ordenó que le enseñase todo lo que aún no haya visto.

El equipo emprendió el trote hacia los pastos y media hora más tarde llegaba a ellos.

Su extensión no excedería de un par de acres, aparte del terreno que ocupaban los antiguos pastos libres que un día adquiriera el padre de la joven. Estos se hallaban un poco alejados de los primeros y constituían un terreno ideal para el ganado.

Al otro lado del río, erguido sobre una eminencia del terreno, se dibujaba a la recia lumbrarada del sol otro rancho mucho más grande que el de Edith. Bastante alejado, sólo se percibía la silueta tosca del edificio, con sus grandes cobertizos y su enorme tejado a dos vertientes. Los pastos se dilataban hacia el oeste y aunque en pequeño, se podía distinguir la masa informe de los astados y los puntos movibles de los jinetes.

—¿Qué rancho es aquél? —preguntó Tapley.

—El de Forbes —repuso lacónico el capataz.

—Ya. ¿Son estos los pastos que él pretendió arrebatar al padre de Edith?

—Si. El padre de «la señora» (y recalcó la frase) los estuvo disfrutando muchos años, pero a Forbes le interesaban mucho. Su ganado a veces se corría hacia aquí atraído por los buenos pastos y se provocaron bastantes disputas. Cuando fueron adquiridos en propiedad el patrón mandó levantar esa cerca de espino. Con ello se evitaban posibles disputas.

—Comprendido. Forbes no es tonto.

Toda la mañana la pasó en los pastos asistiendo a las faenas. Lester no supo si, con intención o sin ella, quiso hacer delante de él gala de sus habilidades como caballista y laceador y realizó unas cuantas cosas muy vistosas que le acreditaban como un hombre entendido en su misión y un excelente capataz.

Tapley, con indiferencia, preguntó:

—¿Cuánto tiempo tardan ustedes en lacear y maniatar una res para el marcaje?

—Mis hombres minuto y medio, yo un minuto.

—Ya es rapidez, Lester. Me gustarla intentar superar su marca.

—Inténtelo. Podemos jugamos cinco dólares para distraernos.

—No es mala idea. Estoy dispuesto a perderlos.

Lester tomó el lazo y Tapley sacó el reloj.

El capataz galopó tras un enorme astado que parecía desafiarle. Bravamente lanzó su caballo contra él y Tapley preparó el reloj.

El capataz, hábilmente, arrojó el lazo a la cornamenta del astado, le enlazó reciamente y saltó del caballo confundiéndose con la res hasta hacerla caer y trabar sus patas con el cuerpo. El animal quedó hecho un ovillo, mugiendo fieramente en tierra.

—Un minuto justo, Lester —exclamó el tejano—. Realmente es una buena marca.

Suelto el astado tomó el mismo lazo que había usado Lester y se dispuso a superarle. Adivinaba que, si conseguía disminuir el tiempo, iba a aumentar la hostilidad que el capataz parecía sentir hacia él, pero precisamente por esto mismo lo hacía. Si Lester tenía algo oculto contra él, llegaría un momento en que le obligaría a echarlo fuera del cuerpo.

Los peones se agruparon curiosamente, atentos al mudo reto que ambos se habían lanzado.

—Tome mi reloj, Lester —dijo Tapley—. Mediremos el tiempo con el mismo rasero.

Empujó el caballo hacia adelante. Un nuevo astado se cruzó ante ellos. Al observar la móvil silueta del tejano avanzando, se encampanó dispuesto a embestir. Tapley, con el lazo en la mano, le desafió y el toro arrancó fieramente.

Todos temieron por el magnífico caballo. El jinete, sin inmutarse, esperó justamente el tiempo preciso para cuartear la cabalgadura y lanzar el lazo a los cuernos. El animal ni se enteró de cómo había sido trabado por los cuernos ni cómo Tapley había caído sobre él volcándolo a tierra y enlazando sus patas velozmente. Cuando quiso revolverse era una masa de carne iracunda que bramaba con rabia.

Lester, con acento frío, exclamó:

—Cincuenta segundos, Tapley. Tendrá que darme lecciones en lo sucesivo.

—No lo crea —repuso el tejano indiferente—. Ha sido una pura casualidad. El toro me lo dio todo hecho.

Suelta la fiera, no se habló más del incidente, pero Tapley le miraba de reojo y adivinaba que aquel fracaso le había herido en lo más vivo de su orgullo profesional.

Mediado el día, cuando sonó la campana para la comida, Tapley se despidió. Ya había hecho bastante en los pastos y temía que cualquier nuevo incidente provocase otra vez el enojo del capataz.

Edith le distinguió a caballo desde el ventanal de su despacho y bajó a su encuentro:

—Creí que no vendría usted a comer —dijo.

—No quise dejarla sola, porque me figuré que se aburriría. Por otra parte, no me encontraba muy a gusto en los pastos. Soy un intruso en ellos y sospecho que alguien no me mira con buenos ojos.

Ella se envaró al oírle.

—¿Qué dice usted? No puedo creer que alguno… ¿Quién ha sido y qué le han hecho?

—Nada que merezca sus reproches, señorita Edith, pero tiene usted un capataz muy seco y muy áspero.

—No se lo tome en cuenta. Ya se lo advertí.

—Es cierto, pero hay algo más y lo lamento. Parece como si se sintiese molesto por mi intromisión en el asunto de Forbes. No se ha mordido la lengua para decirme que entendía que era un asunto suyo personal, por estimar que el cargo y la lealtad que le tiene le obligaban a no ceder la cuestión a un extraño.

—Bueno, no me extraña que piense así, pero eso no quiere decir que sienta antipatía contra usted. Cuando le trate un poco se dará cuenta de que es todo un hombre.

—No lo he discutido. En fin, el tiempo lo dirá, pero sentiría que sin querer hubiese venido a sembrar la cizaña en el rancho.

—No lo tema. Lester me aprecia demasiado para proporcionarme un disgusto de esa especie.

—Pues no se hable más. Haré cuenta de que no me he fijado en ello.

Ella invitó a Tapley a pasar al comedor. En la mesa trató de mostrarse cordial y despreocupada, pero él adivinaba que no se sentía muy a gusto y sospechó que la causa radicaba en lo que le había dicho.

Después de la comida él montó a caballo y se dedicó a correr por su cuenta los alrededores del rancho. Le interesaba el de Forbes y quería conocerlo por si las circunstancias le obligaban algún día a tener que entrar en él por la violencia.

Se acercó todo lo que la prudencia aconsejaba. No quería provocar un reto personal y encender aún más una guerra que estaba latente y que algún día debía estallar con plena violencia.

Volvió anochecido y cenó con el equipo como el día anterior. Aquella noche no hubo sesión de guitarra y los peones se retiraron temprano a sus petates.

Tapley no se atrevió a repetir la serenata de la noche anterior y se acostó, pero el calor y cierta preocupación que no acertaba a desechar, le tenían en vela y no hacía más que dar vueltas en el lecho.

Malhumorado, se levantó, encendió la pipa y abrió la puerta del cobertizo, quedando apoyado en la jamba, cara al vano.

Llevaba un rato en aquella postura cuando sintió crujir levemente la arena. Extrañado buscó en las sombras, y poco después, descubrió una silueta que paseaba lentamente junto a la acera.

Al cruzar un claro de luz de luna reconoció al capataz y una sonrisa sardónica iluminó su rostro. Lester se le había adelantado y paseaba nervioso y taciturno por delante de los pabellones con las manos en la espalda y la cabeza inclinada.

Tapley adivinó su idea. La noche anterior debió captar su solitaria serenata a la luz del astro de la noche y algo le impelía a inferir sus propósitos, si aquella noche intentaba repetir la serenata.

Por un momento estuvo tentado de desafiarle tomando su guitarra y saliendo al claro a cantar como la noche anterior, pero algo impersonal le detuvo. Se trataba de algo muy delicado, cuya repercusión recaería en Edith. Si se provocaba una discusión a cuenta de aquel inocente entretenimiento la cosa adquiriría unos vuelos demasiado peligrosos para el buen nombre de la joven y Tapley no osaría nunca ponerla en entredicho ante sus hombres, ni ante nadie, pero ahora creía adivinar el secreto de la manifiesta hostilidad de Lester. Este estaba enamorado de Edith y se sentía celoso de su presencia, temiendo que pudiese cruzarse en su camino como una sólida muralla que le impidiese el paso franco hasta el corazón de ella, si era que contaba con alguna posibilidad de llegar hasta él.

Esta sospecha le causó malestar y nerviosismo. Su simpatía hacia Lester había sido muy tenue, pero ahora sentía cómo se iba desvaneciendo para dejar paso a un sentimiento de rencor hacia él. Si el capataz se creía con algún derecho a intentar hacerse amar por la joven, nadie se lo impedía, pero tampoco él podía impedir a nadie que tuviese las mismas aspiraciones y tratase de conseguir noblemente lo que él soñaba. El amor de una mujer no se lograba tratando de evitar que otro se acercase a ella ni rodeándola de una cerca de espino como los pastos. Se ganaba cara a cara, contra mil rivales que saliesen al paso, si se poseía algo capaz de interesar el corazón de la mujer deseada.

Después de un momento de duda, sonrió y, tomando del interior del cobertizo su guitarra, se sentó a la puerta y la templó con suavidad. Desde allí no alcanzaba a distinguir los volados balcones ni el pabellón de Edith y ella tampoco podría descubrirle, pero, en cambio, descubría confusamente a Lester hundido en la sombra que proyectaba la cerca, como si estuviese al acecho igual que los tigres.

Después que hubo templado el instrumento, lanzó una copla que iba dedicada al capataz y que en realidad era un reto a su actitud.

Un vaquero presumido

se enamoró de una flor

y cuando cortarla quiso

en los dedos se pinchó.

Y otro vaquero más listo

llegó más tarde al rosal

y sin herirse al tomarla,

la cortó con suavidad.

Una mujer es lo mismo

que una rosa en el rosal

no basta querer cortarla…

¡hay que saberla cortar!



Tapley cortó bruscamente el vibrar de la guitarra y, cerrando la puerta del cobertizo, se introdujo en él, quedando con el oído pegado a la jamba de la puerta. Poco después sintió crujir la arena cerca del cobertizo y captó los pasos duros del capataz. No pudo entender lo que mascullaba entre dientes, pero adivinó que lanzaba fieras amenazas contra él y sonrió divertido. Tan acostumbrado estaba a provocar la inquina de la gente contra él, que uno más, no contaba.

Al día siguiente se levantó más tarde que el equipo. Después de lo sucedido durante la noche no quería enfrentarse con él si no era de manera circunstancial y apareció en el patio sobre las nueve.

Edith daba órdenes al cocinero respecto a un cargamento de víveres que había llegado la tarde anterior. Ella le sonrió discreta como siempre y él la miró de reojo, tratando de adivinar sus más ocultos pensamientos.

Tapley llevaba entre sus dientes la flor que dos noches antes había caído a sus pies de una manera misteriosa cuando cantaba. La rosa, ya un poco marchita, aún se conservaba vistosa, pero Edith no pareció sentirse aludida con aquella exhibición, cosa que produjo en el vaquero cierta sensación de malestar, pues parecía indicarle que el hallazgo había sido algo fortuito y no un mensaje mudo y elocuente de algo que le hubiese agradado recibir.

Edith preguntó:

—¿Dónde va usted tan temprano?

—Realmente, no lo sé. Me siento un poco desplazado y no veo que nuestro amigo Forbes de señales de vida. Tendré que tomar alguna determinación en algún sentido.

—¿En cuál?

—No sé. Será cosa de estudiarlo. Voy a pasear un poco a este simpático animal que es una maravilla. ¡Ah! Por cierto, que su capataz parece un poco enojado porque me lo haya prestado. Me dijo que él lo había solicitado muchas veces a usted y que se le negó por ser un regalo que le hizo su padre.

Ella frunció el entrecejo al oírle. Ya eran varias las alusiones a Lester y eso le molestaba. Un tanto seria repuso:

—Y bien, ¿es que tendré que dar cuenta a la gente de todos mis actos? Es cierto que se lo negué, pero él lo quería en propiedad y yo no estaba dispuesta a venderlo. Que se lo haya cedido a usted por unos días no quiere decir nada.

—Eso mismo le expuse yo.

—Me molesta que Lester sea tan quisquilloso y tendré que advertírselo.

Tapley no dijo nada, pero sonrió. Adivinaba la cara que pondría el capataz cuando se viese llamado al orden por aquel motivo.

Se despidió de la joven y se lanzó a la pradera a dar un paseo. Por un momento estuvo tentado de dirigirse al poblado a tomar algún informe de los movimientos de Forbes y su equipo, pero desistió. Temía sufrir algún tropiezo y poner en peligro el hermoso animal.

Regresó poco antes de la comida. Cuando se detuvo ante la cerca y pasó al interior, descubrió un caballo medio trabado en el vano. Extrañado preguntó al cocinero:

—¿De quién es ese caballo?

—Del juez. Está arriba, en el despacho, con el ama.

Tapley frunció el entrecejo. Adivinaba que la visita del juez no sería para nada bueno.

Decidido, subió al piso. Al alcanzar el despacho de la joven la oyó gritar indignada y, sin miramiento alguno, empujó la puerta.

—Buenos días —dijo—. ¿Qué le sucede a usted, Edith, que parece muy enojada? ¿Acaso este caballero le ha faltado al respeto?

El caballero era una especie de abeto seco y delgado, con la nariz afilada, la barbilla tan afilada como la nariz y, sobre ésta, cabalgando en la punta con amenaza de escurrirse por ella, unos lentes con armadura de metal, que parecían los ojos de un búho colgados de aquel estrecho apéndice.

Edith se apresuró a aclarar:

—No, Tapley, el señor no me ha faltado al respeto. Debo presentárselo para que le conozca; es el juez de Orangeville y su nombre es Preston Huntley.

—Tanto gusto en conocerle. ¿Qué le sucede entonces con el señor juez?

—Que viene en nombre de Forbes a requerirme con motivo de ese recibo que, según él, firmó mi marido cediéndole mis propiedades. Parece que mi enemigo intenta un acto de conciliación y, de negarme, llevar por vía judicial el embargo.

Tapley, con toda tranquilidad se acercó al juez, diciendo:

—Escuche, señor Huntley. Yo no soy hombre de leyes, pero poseo el suficiente sentido común para comprender que un hombre como era el marido de la señora Toler, carecía de derecho y no de poder para ceder graciosamente a nadie lo que no era suyo. El hecho de haberse casado con la propietaria de esta hacienda no le ponía en propiedad de sus bienes heredados de su padre.

—Señor —repuso el juez—, usted olvida que en el matrimonio los bienes son comunales. Quizá pueda ser discutible una parte de ellos, pero otra parte…

—Escuche —repuso pacientemente Tapley—: ni la otra parte, ni ninguna. Un borracho sinvergüenza no tiene derecho en una noche de juerga y de embriaguez a jugarse lo que tanto costó a un hombre trabajador y decente levantar a pulso. El que intenta lucrarse con ello es un canalla y un sinvergüenza tan grande como quien se lo jugó y el que pretenda amparar este expolio o carece de dignidad y conciencia o está vendido a ese granuja de Forbes.

«Usted, como juez, entenderá que está en la obligación de intervenir en este asunto y hasta de ponerse al lado de ese granuja; eso, allá usted, pero voy a hacerle una advertencia leal. Al primero que asome por aquella cerca con la pretensión de llevarse de aquí ni un gramo de arena, le voy a clavar a tiros en la puerta para que no lo repita y no me pararé a considerar si es juez, alcalde, sheriff o demonios. En cuanto al granuja que intenta ese robo, pienso ajustarle la misma cuenta. Si han contado para ello con que se trataba de una mujer sola y sin ayuda de nadie, están equivocados. Ahora cuenta con mi protección y sepa que contra esas leyes de encrucijada que usan ustedes para favorecer al granuja contra la gente de bien, yo cuento con una ley más eficaz y contundente que está en la boca de mi revólver. Se llama ley del «Colt» y contra ella no hay más que otra similar. El que esté dispuesto a esgrimirla, que venga y me busque y veremos cuál de ambos puede más. Y ahora haga el favor de salir de aquí y llevar esta contestación a Forbes. Dígale que se la envía Justin Tapley, quien ya tuvo el gusto de saludarle en el hotel del poblado el otro día. Que no me obligue a repetir el saludo, porque lo pasará mal.

Abrió la puerta con violencia y señaló el pasillo.

El juez, asustado, balbució:

—Yo cumplo con mi deber. Y usted debe saber que…

—Yo no sé más que lo que le he dicho. No tarde en salir por la vía corriente si no quiere hacerlo por aquella ventana.

Ante la amenaza agria del vaquero, el juez se apresuró a abandonar el despacho y montar a caballo.

Cuando le vieron alejarse, Edith, nerviosa, preguntó:

—¿Cree usted que con eso habrá evitado que ese aguilucho intente algo amparándose en su cargo?

—No lo sé, pero sospecho que después de esta agradable charla lo pensará un poco. Hay oficiosidades que resultan muy peligrosas y ese lagarto anémico no parece hombre dispuesto a pelear por intereses ajenos. El tiempo dirá si tengo razón o no.


Capítulo VII

UNA NOCHE DRAMATICA

Aquella noche, cuando el equipo regresó de los pastos, Tapley acudió al comedor como de costumbre. Sentía una viva curiosidad por ver la cara que Lester le pondría cuando se enfrentase con él, pero quedo defraudado. El capataz, alegando que le dolían las muelas, se retiró a su cobertizo y no apareció en el comedor.

Tapley sonrió divertido y los vaqueros, ignorantes de la verdadera causa de su ausencia, hicieron comentarios intencionados a su abstención.

—Yo creí que a un capataz no le dolían esas cosas nunca —afirmó un peón—. Muchas veces ha dicho que ése no es dolor para hombres.

Otro añadió:

—No me digas. Yo he oído asegurar que el dolor de muelas es mal de amores y si así es no me negarás que es cosa de hombres.

Mathew, con intención, intervino:

—Entonces, es que se le ha agudizado el mal, porque sospecho que lo padece hace tiempo, aunque no le hayan dolido los colmillos nunca.

—Tú no insinúes nunca nada, charlatán —repuso otro—. Si se enterase que hurgábamos en el saco de sus secretos, nos expondríamos a recibir una paliza de sus manos. Lester no es hombre que aguante bromas, y menos de este género.

Todos callaron y Tapley adivinó que alguien había adivinado sus ocultos sentimientos.

Cuando terminaron de cenar, Mathew preguntó a Tapley:

—¿Piensa bajar mañana al poblado?

—¿Es día de fiesta en él?

—No, pero mañana es sábado y todo el equipo bajará, como de costumbre, a pasar la noche.

—Entonces, les acompañaré, Mathew. Estaba pensando hacer una visita por mi propia cuenta.

—Acaso hubiese sido muy expuesto, aunque no le respondo que no lo sea mañana. Es posible que también baje el equipo de Forbes y si éste no ha digerido aún la paliza, podría suceder que hubiese fuegos artificiales.

—Razón de más para no perderme las luminarias. ¿Bajará también Lester?

—Pues no lo sé. Le encuentro muy raro estos días. Algunos sábados suele darse una vuelta por el poblado, pero nadie es capaz de adivinar si bajará.

—Sospecho que irá si alguien le dice que pienso acompañarles.

—¿Por qué lo sospecha?

—Porque, al parecer, he sido una comida muy fuerte para su estómago y no le siento bien.

—Bueno, pero le apuesto diez dólares contra diez centavos a que nos lo encontramos allí esta noche.

—No apuesto, por si pierdo y no es por la cantidad.

No se habló más del asunto y era ya noche cerrada cuando el equipo, casi completo, pues sólo faltaban los que quedaban de guardia en los pastos, penetraba en el poblado dirigiéndose a la calle principal.

La animación de Orangeville era extraordinaria. Como sábado, algunos vaqueros de ranchos no muy distantes bajaban allí a distraer el día de asueto y con ellos granjeros y agricultores de los aledaños.

El pelotón, compuesto por unos quince hombres entró en la amplia calzada levantando nubes asfixiantes de polvo y se detuvo ante la puerta de la taberna de Sturges, situada en el centro de la calle.

Enfrente, ampliamente iluminado, se alzaba La Bola de Oro, un bar muy frecuentado también por gente de los ranchos, en el que se jugaba bastante fuerte.

Ambos establecimientos, por ser los más espaciosos y mejor dotados, se hacían la competencia y a ellos acudía la clientela en mayor proporción que al resto de los locales de la misma avenida.

Mathew llamó a uno de los mozos, diciendo:

—Jim, llévate esos caballos a las cuadras. No es cosa que los pobres animalitos pasen la noche al aire libre, mientras nosotros nos emborrachamos a placer.

El mozo cumplió la orden y se hizo cargo de las caballerías mientras el peonaje, tumultuosamente, penetraba en el local y se dirigía directamente a la barra del mostrador.

Mathew tomó por el brazo a Tapley, preguntando:

—¿Juega usted?

—¿Qué vicio no tendrá el diablo cuando lo necesite?

—Entonces, lo pasaremos bien. Es nuestra distracción favorita alternándola con unos buenos vasos de whisky.

Tapley, más atento a lo que le preocupaba que a la diversión de los vaqueros, preguntó:

—Bueno, pero, ¿no nos interrumpirán la velada? Me dijo usted que el equipo de Forbes solía venir también los sábados.

—En efecto, pero siempre frecuentan La Bola de Oro. Nosotros decidimos cambiar de establecimiento para evitar tropiezos innecesarios. Claro es que, si nos buscan las cosquillas, nos las encontrarán.

—Bien, de todas formas, debemos estar atentos por si las moscas. Han ocurrido cosas agrias en estos días y no debemos fiarnos estúpidamente.

—Ya echaremos un vistazo por si acuden con ganas de pelea.

En aquel momento un peón de otro rancho penetró en el bar. Al descubrir a Mathew se acercó a él descargando en su espalda su ruda mano y exclamó.

—¿Qué hay, sapo podrido? Llevo sin verte más de dos meses.

—Hola, Famun —exclamó Mathew—. ¿De qué topera surges ahora?

—He estado en Lago Salado con el patrón arreglando unos asuntos. ¿De descanso?

—Sí, con los compañeros.

—Oye, Mathew, sal un momento fuera. Tengo algo que decirte.

—¿Por qué no aquí?

—Porque se trata de algo que no le importa a nadie, Mathew. Sal conmigo.

El peón abandonó a sus compañeros, entre ellos a Tapley, y salió a la oscura calzada. El tejano quedó por un momento dudando entre seguir en la taberna o salir, pero decidió quedarse.

Mathew, ya fuera, preguntó:

—¿Qué diablos te sucede, Famun?

—¿Te acuerdas de aquella muchacha que conocimos en Provo cuando hicimos la gran conducción de astados hace dos años?

—¿Te refieres a Ellen?

—Justamente. Te marchaste con sentimiento por no haber podido decirle algunas cosas que pensabas, ¿no es así?

—Sí, ¿y qué?

—Que acabo de verla en La Bola de Oro. Según me he enterado se queda contratada de camarera para servir a los huéspedes de la parte alta. ¿No quieres verla?

Mathew recordó aquel olvidado momento que citaba su compañero y ansiado volver a ver a la muchacha, dijo:

—Bueno, entraré un momento.

—Y de paso, te tomas un whisky, yo te invito.

Los dos peones atravesaron la calzada dirigiéndose a La Bola de Oro. El establecimiento debía hallarse muy concurrido, pues del interior brotaba un sordo murmullo de voces y carcajadas mezclado con el tintineo de los vasos.

Mathew empujó la puerta giratoria en el momento en que alguien intentaba salir. La media hoja pegó al girar en el vientre del que salía. Este emitió un berrido al recibir el golpe y bramó:

—¡Animal! ¿No tienes ojos en esa cara de buitre?

Mathew, un poco aturdido, se apresuró a decir:

—Perdone, no vi…

El que había recibido el golpe reconoció al peón, porque bramó enfurecido:

—Tenía que ser un cerdo del equipo T. T. Maldita sea tu figura.

El peón estaba un poco bebido y a impulsos del alcohol estiró el brazo y trató de aferrar a Mathew por el pañuelo que lucía al cuello. Consiguió asir la punta y tirar de ella, pero Mathew, velozmente, replicó, clavándole el puño en la boca y mandándole de espaldas al interior del local.

El agredido fue a chocar contra la primera mesa que había próxima a la puerta, derribándola y derribando por sorpresa a dos vaqueros que se sentaban en ella. Estos se levantaron rabiosos y el vapuleado rugió, llevándose las manos a la sangrante boca:

—Clavadle cuatro tiros. Ha sido Mathew, del rancho T. T.

Este se dio cuenta de que tenía enfrente a varios peones del rancho de Forbes y retrocedió desenfundando el revólver. Del interior de la taberna brotaron varios disparos y el vaquero contestó a ellos retirándose hacia el bar, donde se hallaban sus compañeros, pero antes de alcanzar la puerta sintió cómo dos proyectiles se le clavaban en las carnes y, vacilante, consiguió apoyarse en la puerta giratoria y caer dentro, cuando ya la alarma había cundido en la taberna y algunos clientes se disponían a salir a la calzada.

Tapley, que era el más preocupado con lo que pudiera suceder en el exterior, fue el primero en acudir en socorro de Mathew, quien, retorciéndose en el suelo, gimió:

—No … salga… Son… del equipo… de Forbes…

El causante involuntario del tropiezo de Mathew, un poco asustado, se había escurrido del lugar de la lucha y fuera sólo quedaban los del equipo de Forbes, que, agrupados en torno a su maltrecho compañero, se disponían a pelear fieramente.

—Vamos a barrerlos como a hormigas —gritó uno—. Ya es hora que les demos una buena lección.

Iracundos, abandonaron La Bola de Oro y se lanzaron a la calzada empuñando los «Colt». Una lluvia de plomo cayó sobre la puerta de la taberna de Stuges y algunos proyectiles penetraron por el vano, provocando la alarma.

Todo el equipo de Edith, a un grito de Tapley, se dispuso a contrarrestar la agresión y sus disparos taladraron las sombras de la calzada a través del vano de la puerta, entablándose un terrible tiroteo.

Tapley se apresuró a retirar de tan peligroso sitio el cuerpo de Mathew, llevándole a un resguardado rincón, y, de modo inmediato, se unió al equipo.

Este corría peligro de que sus enemigos asaltasen el local. Eran dueños de la calzada y los habían embotellado en la taberna, pero Tapley, indicando la escalera que conducía al piso, ordenó:

—Tres defendiendo la puerta, los demás, arriba conmigo.

El tabernero, temiendo el destrozo que iba a sufrir, suplicaba que saliesen a pelear a la calzada, pero el tejano furioso, rugió:

—¿Por qué no sale usted, si puede? ¡Quítese de en medio!

Alcanzaron el piso y con él las ventanas que dominaban la calzada Una docena de proyectiles escupidos desde lo alto levantaron bramidos de dolor. El equipo de Forbes, batido desde la altura, se replegó furioso a La Bola de Oro, no sin dejar dos hombres caídos en el polvo de la calzada.

—Ya hemos hecho algo —afirmó Tapley—. Adelante y no dejar salir a nadie.

Disparaban contra la puerta cuando uno de los vaqueros emitió un aullido y cayó de espaldas. Tapley volvió la cabeza y le vio en un charco de sangre.

Al asomarse, una bala pasó rozándole la cabeza.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que también sus enemigos se habían parapetado en las ventanas del piso superior de La Bola de Oro y disparaban desde ellas.

Se entabló un nuevo tiroteo, esta vez en las alturas y casi a un mismo plano. Los peleadores trataban de protegerse contra las jambas de las ventanas y de vez en vez se arriesgaban a asomar velozmente la cabeza para fijar el tiro buscando al enemigo.

Los cristales volaban con un estrépito infernal al hacerse miles de pedazos; a veces, el remarco de algún hueco saltaba en astillas y otras las balas penetraban por los huecos e iban a clavarse en algún espejo o en las paredes fronterizas.

Tapley, con su calma habitual, se abstenía de disparar al albur. Se había corrido a la ventana más avanzada del lado izquierdo del local y allí, de través, vigilaba sin exponerse mucho toda la fila de ventanas del local fronterizo, atisbando las sombras que se proyectaban en ellas en busca de blancos seguros.

Por dos veces su «Colt» ladró fieramente y por dos veces gritos de agonía respondieron a los disparos. Fríamente, a la espera, les iba cazando, mientras sus compañeros, agazapados como mejor podían, disparaban al albur sin poder fijar la puntería.

Uno de los peones, no conforme con la posición que ocupaba, tuvo la idea de dominar por altura a sus enemigos y se escabulló saliendo al tejado. Era una temeridad asomarse sobre aquel plano inclinado y escurridizo, pero sin pararse a pensar en el peligro, ganó la vertiente y, apoyado en el reborde donde se iniciaban los planos, se irguió, buscando las ventanas de La Bola de Oro y disparó fieramente.

Un bramido de agonía le hizo sonreír. Había cogido a uno desprevenido al asomarse por un momento y la bala le había dado en la cabeza. Cayó de espaldas y el tirador buscó un nuevo blanco.

Pero alguien le descubrió recortando su silueta en el azul del cielo. Súbitamente, el osado tirador abrió los brazos, dejó caer el arma, se escurrió como un muñeco por el plano inclinado del tejado y fue a parar al vacío, cayendo a la calzada.

La lucha se prolongaba fieramente. Las bajas en el equipo de Forbes eran más numerosas que en el de Edith, pero Tapley estaba temiendo que, si aquello se prolongaba, ambos bandos terminarían por medio aniquilarse. Fríamente intentó decidir la contienda. Sin dudarlo un instante, descolgó unos de los quinqués de petróleo que ardían en el salón y, tomándolo encendido, cometió una de las mayores imprudencias de su vida colocándose de frente en uno de los vanos de las ventanas, cuando los proyectiles penetraban por todas ellas silbando su canción de muerte.

Con pulso firme giró el brazo y lanzó el quinqué por el hueco con dirección a una de las ventanas de La Bola de Oro. El adminículo, como un cometa encendido, describió una magnífica parábola, cruzó la calzada graciosamente y penetró por el vano, estrellándose en el suelo.

El aparato estalló y el petróleo, en una hosca llamarada, se incendió, iluminando siniestramente la fachada de la taberna. Gritos de terror brotaron en el piso del bar y el tiroteo decreció, pues el incendio empezaba a propagarse rápidamente.

Tapley, con su calma habitual, ordenó:

—Todo el mundo abajo antes de que salgan. El fuego les obligará a salir.

Los que no habían sido tocados o podían seguir manejando las armas, descendieron velozmente y salieron a la calzada tomando posiciones. Las llamas empezaban a adquirir violencia y ahora pugnaban por salir al exterior por todos los huecos abiertos, mientras en el local se producía la mayor confusión.

Y se inició la desbandada. Algunos peones saltaron al exterior disparando ciegamente y siendo recibidos a tiros.

Uno cayó en le misma puerta. Dio una vuelta de campana y se incorporó, disparando desde tierra hasta caer de nuevo; otro logró alcanzar la zona de sombras y desaparecer. Un tercero retrocedió desde la puerta al sentir cerca de él clavarse las balas siniestramente y el espanto cundió en las filas del equipo de Forbes.

Aún continuó el tiroteo durante un rato, mientras las llamas seguían haciendo presa en el local. El dueño pedía a gritos desde dentro que cesasen los disparos y permitiesen salir a los clientes que nada tenían que ver con sus diferencias y Tapley, dándose cuenta de que humanamente no podían bloquear a los ajenos a la contienda, condenándoles a achicharrarse vivos, gritó:

—¡Pues que salgan esos cerdos de Forbes con las manos en alto!

El tabernero, al cesar los disparos, se asomó a la puerta con los brazos levantados y gimió:

—Han huido por la parte posterior, saltando por las otras ventanas. Son pocos los que han podido escapar.

Tapley dio orden de comprobarlo y avanzó con un grupo de sus peones para registrar el local. El tabernero no le había engañado. Los pocos hombres ilesos del equipo de su rival habían escapado, dejando allí a los muertos y heridos.

Tapley, convencido, ordenó:

—Andando, muchachos. Ocupémonos de los nuestros.

Y abandonando a sus rivales cruzó la calzada para penetrar en la taberna y pasar revista a sus compañeros.

Mathew había perdido el conocimiento. Estaba bañado en sangre y parecía grave. Arriba, uno de los peones había caído con la cabeza atravesada de un balazo debajo de una ventana. Dos tenían tocados los brazos y otros dos heridos en la cabeza y en el hombro. Aparte de esto, raro era el que no había sufrido alguna rozadura.

Tapley ordenó preocuparse cuanto antes de Mathew y entre dos peones fue recogido y despojado de la chaqueta para intentar hacer algo en sus heridas. Tenía dos balazos en la espalda, por cuyos agujeros manaba la sangre ahora lentamente.

Se hallaban reunidos todos en la parte baja, cuando la puerta se abrió con violencia y la flexible figura de Lester, el capataz del equipo, penetró en el local. Tenso y demudado se encaró con Tapley preguntando agriamente:

—¿Qué es lo que ha sucedido aquí?

Tapley fríamente, contestó:

—Creo que ya nada que usted pueda contribuir a remediar. Se ha retrasado usted lo suficiente para no tener que sentir en sus carnes lo que otros sienten y no lo digo por mí, que he tenido suerte de no sufrirlo, aunque nadie pueda decir que lo haya rehuido.

Lester palideció y encarándose con él, rugió:

—¿Ha querido usted llamarme cobarde con eso? ¿Quién le ha dado permiso para llevar a mis hombres al matadero? ¿Acaso es que pretende acaparar la valentía para usted sólo y por donde pisa tiene que ir encendiendo la guerra?

—Nadie le ha llamado a usted cobarde, pero sabiendo cómo están los ánimos, su deber era bajar al frente del equipo en previsión de que sucediese lo que ha sucedido. No acaparo nada, ni yo he provocado la cuestión. Mathew fue requerido por un compañero para salir fuera, después… lo que ha sucedido, no lo sé. Vibraron disparos y cuando me disponía a salir, entraba él disparando y con dos balazos en la espalda. Luego, el equipo entero de Forbes pretendió entrar por las bravas y mi intervención ha constituido en evitarlo, cargándome a unos cuantos y jugándome la vida en prender fuego a La Bola de Oro para evitar que nos copasen. Si hace usted un recuento de lo que ha quedado ahí del equipo de Forbes, comprobará que han caído uno por cada tres de los suyos. Ahora, si tiene algo que reprocharme, dígalo.

Los peones, agrupados en torno a Tapley, parecían dispuestos a tomar su defensa. No ignoraba lo que había hecho por ellos y consideraban justo sus reproches al capataz.

Este pareció leer en los ojos de sus hombres la hostilidad que había encendido y rechinando los dientes, ordenó:

—Está bien. Llevad a Mathew a casa del doctor y si hay alguno más que no pueda cabalgar hasta el rancho, que se quede aquí también. El resto, a caballo y a la hacienda. No quiero que se repita el caso si envían más gente a vengar el desastre.

Entre dos se apresuraron a tomar el cuerpo del herido y a trasladarle a casa del doctor. Lester, tenso, advirtió:

—Yo me quedo, por si sucede algo. Si usted quiere hacerse cargo de ellos y acompañarlos al rancho, hágalo.

Tapley estuvo tentado de contestar que él también se quedaba. Parecía un reto como si pretendiese él sólo hacer frente a cualquier contingencia que pudiera surgir, pero no queriendo agriar la discusión, repuso:

—Bien, por mi parte, nada tengo ya que hacer aquí. Celebraré mucho que usted sólo pueda hacer otro tanto.

Y le volvió la espalda despectivamente.

Lester salió tras los peones que conducían el cuerpo de Mathew. Llevaba el revólver empuñado por si surgía algún ataque imprevisto y desaparecieron en la oscuridad de la calzada.

El equipo quedó un poco hosco a causa de la tirante escena. Les molestaba que Lester, ajeno a la pelea, se hubiese mostrado agrio y celoso, cuando pudo haber sido actor de la lucha si, como Tapley le había echado en cara, hubiese bajado con sus hombres al poblado.

Poco más tarde regresaban los dos peones que acababan de transportar el cuerpo de Mathew. Silenciosamente, se incorporaron al grupo y éste, requiriendo sus caballos, se dispuso a partir.

En la calzada habían recogido el cuerpo del Infeliz caído desde el tejado y con él atravesado sobre la silla de su montura, abandonaron Orangeville.

A su espalda quedaba el violento resplandor del incendio. La Bola de Oro se había convertido en un inmenso brasero que nadie era capaz de apagar.


Capítulo VIII

EDITH DESESTIMA UN BUEN CONSEJO

Sufrió Edith un terrible disgusto cuando tuvo conocimiento de la trágica pelea desarrollada en el poblado.

Había perdido irremisiblemente dos hombres, tenía otro muy grave y parte del equipo averiado.

Tapley se vio obligado a darle cuenta al detalle de todo lo sucedido. Discretamente, se abstuvo de aludir su desagradable diálogo con Lester, pero se prometía no dejar aquello así. El capataz sentía hacia él una viva antipatía y tenía que obligarle a declarar el motivo.

Edith, angustiada, exclamó:

—¡Dios mío! Ahora culparán a mi equipo del incendio de La Bola de Oro y tendré que hacer frente al pago del siniestro.

—¿Por qué razón? ¿Quién inició la pelea si no fueron los hombres de Forbes? Y en última instancia, ¿a quién pueden culpar si no es a mí, que nada tengo que ver con su rancho? No se preocupe de eso, que yo haré frente como he hecho a otras cosas.

—Sí, pero se está usted exponiendo demasiado por mi causa.

—¿Por quién lo voy a hacer mejor? El hecho es que hemos dado una buena paliza al equipo de ese buitre. Me estoy preguntando cómo reaccionará cuando lo sepa.

—Brutalmente. No está acostumbrado a sufrir fracasos y su amor propio tiene que explotar. Vaticino días muy trágicos para un porvenir inmediato.

—Acaso sea conveniente. Esta situación se ha puesto demasiado tirante y no puede continuar así. Es necesario que alguien caiga para que la guerra termine y no voy a consentir que quien caiga sea usted. Si Forbes quiere que siga la guerra, seguirá, pero que se disponga a dar la cara el primero o le buscaré donde esconda su cobarde persona y le sacaré a puntapiés de su cubil para que se porte como los hombres.

La conversación terminó de momento con aquellas palabras, pero al día siguiente, mientras Tapley paseaba a caballo por el valle vigilando ante el temor de un ataque por sorpresa, Edith montó a caballo y fue a visitar los pastos y a interesarse por sus hombres.

Dos de los heridos, imposibilitados de trabajar habían sido instalados en el cobertizo de refugio que tenían en los pastos. El resto, aunque con dolores y parches, cumplía su misión, mucho más en aquel momento en que contaban con cinco bajas para el trabajo.

El peón muerto había sido enterrado por sus compañeros en un extremo de los pastos, donde reposaban los restos de algunos compañeros fallecidos a lo largo del tiempo.

Edith había cedido el terreno para cementerio particular de sus hombres. Los que en vida habían sido buenos compañeros, reposaban bajo las miradas de los que esperaban su turno para reunirse con ellos eternamente.

Edith conversó con los dos heridos y les hizo algunas preguntas sobre el drama. Uno de ellos, ignorando de que Tapley había ocultado su discusión con Lester, le informó de la escena, dejándola sorprendida con los detalles.

Regresó al rancho, tensa y molesta. No acertaba a adivinar la hostilidad de su capataz y se sentía dolida por ello. Mucho apreciaba a Lester por su lealtad y eficiencia, pero tanto o más apreciaba a Tapley por su defensa brava y desinteresada en aquel asunto tan vital para sus intereses.

Su carácter enérgico se rebeló. Tenía que poner aquello en claro y no lo demoraría un solo instante.

Cuando a la hora de comer regresó Tapley, le llamó al comedor y mientras servían la comida, preguntó:

—¿Por qué me ocultó usted ayer su discusión con Lester?

—¿Qué discusión?

—No se haga de nuevas. Me he informado por algunos de mis peones.

—Bien, si es así, no tengo por qué callar. Me parecía que no tenía importancia y preferí no decir nada. Lester debió sentirse molesto por llegar tarde a la pelea y descargó su mal humor con el primero que tuvo de cara.

—No, no es eso. Hay algo que ignoro y quisiera saber. Desde el primer momento he notado que no simpatizaban. Lo siento, porque yo tenía algunos planes para el futuro si contaba con su beneplácito y esto los estropea. Lester tendrá que decirme por qué siente recelo contra usted.

Tapley, seriamente, advirtió:

—Yo no se lo preguntaría, Edith. Comprenda que es indiscreto y acaso no le diría la verdad, o no diría nada. De haber alguien con derecho a preguntarle sería yo, como interesado, y no quiero hacerlo, a menos que me obligue a ello.

Ella le miró intensamente y Tapley trató de evadir el brillo de sus ojos. La ranchera, tensa, preguntó:

—¿Acaso lo sabe usted y pretende ignorarlo?

—Quizá, pero tenga en cuenta que en todo caso esto sería cosa de hombres a dilucidar entre los dos. Su intervención podía parecer como una ayuda de auxilio en favor de alguno y nos perjudicaría a todos. Deje el agua que corra; ya encontrará su cauce.

—No. Esta tirantez entre ustedes no me gusta nada Mi aspiración máxima sería que los dos tuviesen cabida a mi lado, no de un modo circunstancial, sino duradero.

Tapley se estremeció. Edith no renunciaba a retenerle en el rancho y él se daba cuenta del peligro de esta idea. Por muchas razones debía oponerse a ella.

Saliéndole al paso, repuso:

—No podría ser en ningún caso, señora. ¿Por qué íbamos a convivir juntos si no congeniamos? Él es un hombre útil y con un derecho adquirido que nadie puede disputárselo, yo soy un hombre muy especial y muy libre, además de poseer muy poco aguante. Como capataz, no le admitiría nunca y ocupar su puesto tampoco lo aceptaría. Con esto, basta para que se de cuenta de que no hay nada que hacer sobre lo que piensa. Yo estaré aquí lo menos posible, hasta que solucionemos este mal asunto y cuando esté solucionado, los caminos esperan a un vaquero vagabundo que alegre la soledad de las sendas con su guitarra y sus canciones, pues hasta los lagartos tienen derecho a gozar del arte si es arte lo que yo cultivo.

Ella, angustiada, preguntó:

—¿Sería usted capaz de dejarme abandonada?

—Abandonada, no. Cuando todo esté liquidado usted continuará con su rancho, su bienestar y su equipo. Lo mismo que estaba usted antes de que yo llegara.

—¿Puede ser igual? Antes no le conocía ni tenía por qué estarle agradecida a nada. Ahora, en cambio…

—¿Acaso habrá algo que le impida recordarme con simpatía si algo hice que así lo merezca? Creo que debía no atormentarse más y dejar que las cosas sigan su curso. Nadie puede evitar lo que esté escrito.

Ella, sombría, no insistió y la comida transcurrió en medio de un silencio que embargaba a ambos.

Por la tarde, Tapley siguió rondando por los alrededores del río. El instinto le decía que Forbes tendría que intentar algo para resarcirse de la derrota y permanecía a la expectativa para evitar una sorpresa. Cuando aquella noche el equipo regresó de los pastos, el cocinero advirtió a Lester:

—El ama le espera en su despacho. Quiere hablar con usted.

El capataz se envaró. Aquella llamada le resultaba sospechosa y un estremecimiento de angustia sacudió su duro cuerpo.

Pero, reaccionando, subió al despacho. Edith, seria y un poco pálida, le esperaba.

—Siéntese, Lester —dijo, señalando una silla—. ¿Cómo siguen los muchachos?

—Bastante bien. No tardarán mucho en estar en condiciones de reanudar sus tareas.

—Bien, ahora quiero preguntarle algo y espero que con la lealtad que siempre me ha demostrado, me conteste.

Lester apretó los dientes. Adivinaba una posición muy falsa para él y no sabía cómo podría soslayarla.

Edith continuó:

—Me he enterado de la discusión desagradable que tuvo usted con Tapley en la taberna de Sturges y quisiera saber a qué obedece su animosidad contra un hombre que se ha mostrado generoso conmigo y con mis intereses.

Lester, sobrio, repuso:

—Me censuró que no hubiese acompañado al equipo al poblado. ¡Como si hubiese podido adivinar lo que iba a suceder!

—¿Ha sido solamente por eso? Usted me oculta algo, Lester. Desde el día que llegó al rancho he adivinado que no le recibía con simpatía. ¿Por qué?

—Bueno, puede que no me haya sido simpático, pero eso nadie puede evitarlo. Me ha dado la sensación de que presume demasiado. No niego que es valiente, pero también los demás lo somos y no nos damos importancia.

—No he visto que él se la diera de eso.

—Pues habrá hecho que se la den los demás. Yo llevo mucho tiempo buscando una ocasión como la que él tuvo para borrar del mapa a Forbes y no la he tenido. Cuando a él se le presentó, en lugar de eliminarlo, provoca una situación trágica y nos envuelve a todos sin necesidad. Ahora eso ha costado varias bajas y Dios sabe las que aún costará.

—El ignoraba la situación cuando se enfrentó con Forbes. Se atuvo a lo que vio y se portó como un hombre de cuerpo entero saliendo en mi defensa. ¿Por qué culparle de no haber matado a Forbes cuando nada tenía personalmente contra él? No irá a decirme que tiene celos de él.

Lester quedó pálido al oír la pregunta. Luego, tragando saliva, repuso:

—¿Celos? ¿De qué?

—Por lo que ha hecho. No me negará que nadie llegó a tanto con ese buitre de Forbes.

Lester, respirando fuertemente, contestó:

—¿Quiere que confiese que así es? No tengo inconveniente. Esa era una misión que creí que me correspondía a mí. Él la ha interferido.

—No diga tonterías. Su misión, como la de todos ustedes, no llega a tanto, ni yo tengo derecho a exigir a nadie que exponga su vida por mis asuntos. Si he tenido la desgracia de nacer mujer, ustedes no tienen la culpa. Tanto a usted como a él o cualquiera, he de agradecerle lo que hagan buenamente, pero no considero que sea patrimonio de nadie determinado llegar más allá de su obligación.

—Lo siento —dijo él, contrito—. Creí que…, en fin, ¿para qué hablar de este asunto?

—Porque sí. Esa animosidad me perjudica moralmente. Yo tenía mucho gusto en que Tapley se quedase en el equipo. Él no es un potentado, sino un vaquero un poco extraño, pero vaquero. Cuando se le acaben los pocos dólares que tiene, confiesa que necesitará pedir trabajo en un rancho y nadie más obligada que yo a ofrecerle trabajo en el mío.

—¿Soy yo quien se lo impide? Ofrézcaselo.

Su tono era casi agresivo. Edith, molesta, repuso:

—Ya lo hice sin sospechar lo que sucedía y me contestó que usted no era de la clase de capataces que él podría aguantar.

Lester se levantó, diciendo:

—Eso tiene un remedio. Puede ofrecerle mi puesto

Edith, rabiosa, replicó:

—No lo quiere tampoco. No porque yo fuese tan ruin que se lo ofreciese para quitárselo a usted, sino porque añadió que tampoco él se quedaría aquí con otro puesto cualquiera, porque es leal para no minar el terreno a nadie. Si ha sospechado usted que yo, por agradecimiento a él, intentase tal bajeza, me hace usted muy poco honor, Lester.

El, arrebolado, repuso con ronca voz:

—No lo he sospechado siquiera, señora. La conozco demasiado bien para evitarme hacer esa ofensa, pero es una proposición que yo hago. Hace tiempo que le doy vueltas a mi cabeza y cada día estoy más decidido a dejar el cargo. A veces, los hombres más arraigados en un lugar también sentimos la nostalgia de conocer nuevos paisajes. California es un lugar que me atrae hace tiempo y me gustaría visitarlo. Creo que Tapley no debe mostrarse tan vehemente y esperar. Acaso cuando se termine este pleito y usted quede a salvo, yo emprenda el viaje para el Oeste:

Ella, demudada, se levantó, diciendo:

—¿Qué motivo existe para esa deserción?

—Ninguno, realmente. Un capricho como otro cualquiera.

—Usted miente y no tiene derecho a eso.

Lester, aturdido, preguntó:

—¿En qué se funda para ello?

—En nada. Intuición de mujer. En fin, sé que yo tampoco tengo derecho a preguntar. He sido una tonta haciéndolo, porque he agravado la cuestión. Ya me advirtió Tapley que no lo hiciera, porque si tenía usted algún motivo fundado para sentir antipatía por él, era cuestión suya en la que yo no debía intervenir. Lo siento y sólo espero que lo piense mejor antes de tomar decisiones tan radicales.

—Tapley es un vidente —comentó él con amargura—. Un vidente y un hombre de suerte. Su tranquilidad para andar por el mundo le ha resuelto muchos problemas. Si he de decir verdad, le envidio y quisiera estar en su pellejo. Es cuanto tengo que decir.

Y con estas palabras enigmáticas abandonó el despacho para dirigirse a su cobertizo, sin querer pasar por el comedor, donde se hallaban esperando sus peones.

Edith quedó tensa y malhumorada tratando de adivinar los ocultos motivos que poseyese su capataz para mostrarse de aquella manera tan rara. Nunca creyó haberle dado motivo para desear separarse de ella y se preguntaba dónde y cómo habrían nacido éstos de manera tan fulminante para llevarle a tomar una determinación tan radical.

Pero nada podía hacer si no era lamentarlo. El destino parecía ensañarse con ella y se preguntaba cuál sería la estrella que presidía su vida, para mostrarse tan despiadada y tan hostil a su tranquilidad.

Tapley supo aquella noche de la llamada de Lester al despacho de Edith y sospechó lo que iba a suceder. La ranchera, obstinada y voluntariosa, no podía resignarse a aquella situación que trastocaba todos sus futuros proyectos y se preguntaba en qué aprieto habría puesto al hosco capataz y qué habría contestado éste a las insistentes preguntas de Edith.

Cuando abandonó el comedor y se retiró a su pabellón, sentía un amargo regusto de boca que no podía evitar. Se daba cuenta de que de una manera insospechada e inocente, había caído en el rancho como la semilla de la cizaña y que a cuenta de su intervención se iban a producir escenas embarazosas, si no dramáticas. Para él no era un secreto desde el primer momento que Lester estaba enamorado de Edith y que, paciente y tozudo, hacia méritos y trataba de aumentarlos para captarse algún día el cariño de ella.

Su aparatosa intervención había interferido los proyectos de Lester. Ahora Forbes era un caso que se le escapaba de las manos, el caso clave que él debía estar esperando para auparse en el pináculo de la gloria y sentirse con derecho a aspirar a elevarse hasta ella.

Lester debía haber adivinado que también él se sentía interesado por la joven y temía que su intervención le desplazase en las hasta entonces escasas posibilidades que poseía de llegar hasta ella. Creía tonto este pensamiento, pues Edith no había dado prueba alguna de que en aquel aspecto se interesase por ninguno de ambos y en cuanto a sus propios sentimientos hacia ella, él mismo se reprochaba aquel incipiente sentimiento amoroso, que sin poder evitarlo había prendido en su corazón. Se decía que no sólo no tenía derecho a intentar enamorarla, sino que era un triste vaquero sin más fortuna que su guitarra y sus canciones, indigno de aspirar a una dicha tan alta.

Claro que esto no podía irlo confesando a voces para hacérselo comprender a nadie y menos a Lester. Su amor propio de hombre no podía ceder graciosamente a nadie lo que no era suyo. Si alguno podía aspirar a la mano de Edith sería ella quien lo decidiese y a lo mejor ambos estaban edificando castillos sobre cimientos de arena.

El asunto se había enredado de una manera absurda, pero ya no había remedio. La única solución era acabar con la amenaza de Forbes y liquidado el pleito, volver a tomar su guitarra y seguir una ruta incierta, llevando como lastre el recuerdo de unas horas gratas e inolvidables, vividas al lado de la atrayente ranchera.

El tiempo y la distancia irían esfumando su imagen de su retina y de su corazón y algún día sólo constituirían en su mente un episodio lejano y emotivo de su vida aventurera, como tantos otros que llevaba vividos. Pero nada de esto debía saberlo Edith. Si Lester poseía agallas para declararse a ella, allá él con su decisión. Acaso lo lamentase después si la respuesta era una rotunda negativa.


Capítulo IX

CON EL CORAZON EN LA MANO

Malhumorado, empujó la puerta del cobertizo y al abrirse, descubrió sentado sobre su petate una silueta que, tensa y rígida, parecía una estatua encogida.

Inmediatamente, reconoció a Lester y se preparó para todo lo peor. El capataz se había decidido, por fin, a echar fuera todo lo que le corroía y Tapley presumía que la entrevista iba a ser demasiado dramática.

Pero, con la calma habitual que le caracterizaba, exclamó:

—Buenas noches, Lester. Sospecho que se ha equivocado usted de petate. Ese no es el suyo.

El capataz se levantó lentamente. La luz de los cobertizos fronterizos se filtraba por el abierto vano de la puerta y recortaba, ambiguamente, la figura de Lester.

Su rostro era una máscara de piedra por lo duro de los rasgos.

—No me he equivocado, Tapley. Yo me equivoco muy pocas veces. Estoy aquí porque le esperaba.

—Bien, le agradezco la deferencia. Aquí me tiene.

—Necesito hablar con usted.

—Nunca me he negado a ello, Lester, aunque ignoro por qué nuestros diálogos han sido siempre poco cordiales. Desde que llegué a este rancho he observado que me acogía con hostilidad. No creo haberle dado motivo para ello.

—Quizá, voluntariamente, no, pero sí me lo dio.

—Me gustaría saber de qué forma para rectificar si aún hay tiempo.

—No, ya no lo hay y eso es lo malo. Ha pasado mucha agua por debajo del puente para intentar volverla atrás. La suerte está echada y no hay más que aguantar hasta donde se posea aguante.

—No le entiendo, Lester, sinceramente se lo digo.

—Me va a entender porque, aunque parco de palabra, soy muy claro cuando me decido a hablar, y ahora voy a hablar como los hombres, sin dejar nada dentro.

»Su aparición en Orangeville ha sido para mí como el huracán que todo lo barre. Me dirá usted que la culpa no es suya, sino de las circunstancias, pero el hecho es real y no tiene paliativos.

»Es usted un hombre de suerte, sin que por esto quiera negarle que sea valiente como el que más, pero a veces, no basta con ser valiente si la ocasión no se le presenta a uno para demostrarlo. La ocasión que se me ha negado a mí, buscándola, se le presentó a usted sin buscarla y ahí empieza a radicar todo.

—¿Se refiere usted a mi pelea con Forbes?

—Exactamente. Desde que ese cerdo enseñó las uñas y amenazó al ama con pretender robarle su rancho, estaba esperando una ocasión propicia para hacer lo que hizo usted, pero de una manera más contundente. Yo le habría deshecho a tiros sin contemplación alguna, no sólo porque se lo merece, sino porque conozco el peligro que representa para la felicidad de Edith.

»Pero nunca conseguí agarrar esa ocasión por los pelos. Por regla general, Forbes nunca baja solo al poblado; es demasiado prudente para hacerlo y siempre lleva a su lado un par de satélites que le guarden las espaldas.

«Yo soy valiente, pero no suicida. De hombre a hombre, no temo a nadie, pero no soy tan idiota que me ponga delante de tres revólveres con el mío sólo y como, por otra parte, tampoco soy un asesino para disparar sobre él a traición, las pocas veces que le he buscado y le tuve cerca, no pude enfrentarme con él porque lo hubiese tenido que hacer con tres o cuatro al mismo tiempo.

»Yo llevo en este rancho desde que empezó a apuntarme la barba y he visto muchas cosas por aquí. Tantas, que de no haber mediado la Providencia llevándose en poco tiempo al marido de la señora, yo mismo le hubiese levantado la tapa de los sesos por miserable.

»No sé si fue la desgracia que ha perseguido siempre a Edith, o el continuo roce con ella, o la bondad con que siempre me ha tratado, el caso es que desde antes de que se casara yo estoy enamorado de ella. Lo he estado de una manera intensa y sólo yo sé los esfuerzos que he tenido que realizar para ocultarlo a sus ojos.

»Al quedarse sola y surgir el asunto Forbes, toda mi ambición era resolver por mi sola cuenta el asunto. Pretendía enfrentarme con Forbes y mandarle al infierno resolviendo de una vez el pleito.

«Pero el destino hizo que apareciese usted en escena y provocase aquella situación dramática que tanto impresionó a la dueña. Aún más, su rápida pelea con el peón que intentó matarle a traición y más tarde la paliza que consiguió administrar a Dreser, le han creado una aureola tan espectacular, que ya no hay hazaña que pueda eclipsarla.

«Yo conozco muy bien al ama y sé lo impresionable que es. Desde el primer momento se ha captado usted toda su simpatía y agradecimiento y si faltaba algo para lograrlo, ha acabado de impresionarla con su despreocupación, su habilidad tocando la guitarra y su voz persuasiva cantando canciones amorosas que han ido directas como flechas a su corazón.

»En una palabra: se ha hecho usted dueño de la situación y ha calado tan hondo en sus sentimientos, que ahora sé que lo que antes podía constituir una empresa no fácil, pero quizá asequible, se ha convertido en una imposible quimera.

»Me ha desbancado usted en la única posibilidad que tenía de llegar hasta ella. No ha sido culpa deliberada en usted, pero así ha sido y ahora sé, positivamente, que nada puedo esperar de ella, porque ella está interesada por usted.

Tapley dio un respingo al oírle y exclamó:

—No diga tonterías, Lester. ¿De dónde se ha sacado usted esa idea absurda?

—De donde he sacado esta otra: también usted está interesado por ella como yo.

Tapley, después de un momento de confusión, repuso:

—Puedo admitir que me haya impresionado, pero de ello a admitir que ella…

—Quizá esté usted ciego o quizá pretenda disimular, pero cuando uno ama a una mujer y ve cómo otro se cruza en el sendero, los ojos del alma ven lo que a veces, no ven los de la cara. Yo sé que ella se ha interesado por usted y que espera que usted exponga claramente a sus ojos lo que hasta ahora sólo ha dejado entrever o por cálculo o porque no se ha atrevido a más.

—Usted sueña, Lester —afirmó, mohíno, Tapley.

—No sueño, desgraciadamente. ¿Por qué si no, ella iba a tener tanto interés en que usted se quede aquí y en que este antagonismo nuestro se borrase?

—Ya la advertí que no me quedaría. Si usted parece listo, yo no soy tonto y adiviné que estaba usted enamorado de ella sin saber si con esperanzas o no. Por eso me negué a quedarme.

—Cosa que fue peor, porque el temor a que se aleje usted la movió a hablar conmigo. Pretendió saber el motivo de mi antipatía hacia usted e hizo esfuerzos para obligarme a hablar.

—Ya le advertí que no debía hacerlo. No es mía la culpa.

—Me lo dijo y se lo agradezco, pero eso no soluciona nada. Usted se ha interesado por ella y ella por usted. De una manera o de otra, pondrá su empeño en no dejarle marchar y usted no podrá negarse, porque habrá algo superior que le impedirá marchar.

—Mucho asegurar es eso. Yo no he hecho demostración alguna de que me interese como mujer y ella tampoco.

—Es usted muy frágil de memoria. ¿Es que la otra noche no se colocó bajo sus ventanas a cantarle ese amor que de palabra no acertó a expresar?

—No tuve esa intención. Carecía de sueño y salí al patio. Toqué y canté en voz baja y dudo de que ella se enterase.

—Entonces, ¿quién arrojó a sus pies aquella flor que usted recogió del suelo y besó con pasión? ¿Cree que no lo vi? Estaba escondido a la sombra de la cerca y no perdí detalle. Yo vi cómo ella se asomaba un instante a la ventana y arrojaba la flor, desapareciendo inmediatamente del vano.

Tapley se adelantó impetuoso y con voz ronca, clamó:

—¡Pruébeme usted que eso es cierto!

—¿Cómo? Lo vi y basta, pero si lo duda, pregúntele a ella. Edith es incapaz de mentir y tendrá que confesarlo.

El corazón del tejano latió con inusitada violencia al oír la afirmación. Ahora tenía la seguridad plena de que la flor había sido arrojada por Edith y la alegría parecía desbordarse por sus ojos.

Pero, rehaciéndose, afirmó:

—Le juro que la recogí creyendo que el viento la había arrancado de algún tiesto. Ella no hizo alusión a mis canciones de esa noche ni aludió a la flor para nada.

—¿Por qué iba a hacerlo, si a quien correspondía dar el siguiente paso era a usted? Esto me reafirmó en la idea de que ya nada podía esperar de ella y ha llenado mi alma de rencor y desesperación.

»Por eso, cuando hoy me ha interrogado lamentándose de que por mi causa usted no se quedaría, yo le he dicho que puede hacerlo. He decidido renunciar a mi cargo de capataz y así no seré obstáculo a que usted se quede, incluso en mi puesto, mientras no pueda ascender más alto.

Tapley, dignamente, repuso:

—Ya le advertí que ni como peón, ni como nada. Si teme que traté de aprovecharme de su mala suerte, está usted equivocado. Soy un poco más noble que todo eso.

—Es igual. La suerte está echada. Usted hará lo que las circunstancias exijan y, como verá, no me he mordido la lengua para decirle todo lo que pienso de usted y algo más de lo que aún no he hablado.

Tapley, creyendo que Lester, no resignándose a ceder el paso a un rival, había decidido enfrentarse con él, revólver en mano, repuso:

—Escuche Lester, si la finalidad es desafiarme a sacar el arma, creo que le está dando muchas vueltas al caso. Las palabras no van a remediar los hechos.

—Ciertamente que no, pero eso usted lo decidirá. Lo que me falta por decir es esto:

»Le desconozco a usted. No sé la clase de sujeto que será ni cuál es su moral, aunque el hecho de inclinarse a correr serios peligros por una mujer desconocida, hablan en su favor. Sólo quiero decirle esto: si no ha de ser para mí, si ella se ha de considerar feliz con otro hombre y ese otro es usted, mi sacrificio no puede ser estéril. Antes de cedérsela a otro tan granuja e inmoral como lo fue su primer marido, le mataría como a un perro. Creo que hablo claro. Si realmente está enamorado de ella y pretende conquistarla, mida antes sus verdaderas intenciones, porque si sólo va usted a realizar un negocio casándose con ella aspirando a ser dueño del rancho, entonces, desenfunde el revólver y solucionaremos este asunto a tiros.

Tapley quedó tenso ante las palabras del capataz. Había en ellas alteza de miras, nobleza en el sacrificio, una verdadera honradez puesta al servicio de una mujer por encima de todos los egoísmos propios y, ganado por aquel rasgo, se adelantó, diciendo:

—Escuche, Lester; su actitud no puede ser más digna ni más humana y merece todos los respetos. Lamento que la suerte pueda haberle vuelto las espaldas, porque merecía usted ser amado por ella; pero si el destino lo quisiera así y yo fuese el elegido, puedo asegurarle que ni usted ni nadie en el mundo podrían hacerla más feliz que yo. Le repito que he intentado sustraerme a esta inclinación que yo mismo no sospeché que pudiera existir, pero si, como cree, el corazón puede en mí más que la voluntad y me quedo, será lo que Dios quiera, pero jamás nadie tendrá que reprocharme no ser digno de ella.

Lester, avanzando lentamente para abandonar el cobertizo, dijo con voz ronca:

—Lo comprobaré, Tapley. Yo dejaré el rancho, pero viviré pendiente de ella. Si usted cumple como afirma, me sentiré satisfecho de haber cedido el paso a un hombre que la quiere tanto como yo, pero al que ella quiera como no podría quererme a mí.

Y salió del cobertizo sin volver la cabeza.

Tapley se sintió hondamente emocionado por el rasgo de sacrificio de su rival. Todo el odio que había empezado a sentir por él se convirtió en admiración y simpatía, y un suspiro angustioso brotó de su pecho. De haber podido hacer algo por endulzar su desesperanza, lo hubiese hecho, aun a costa de su propio sacrificio.

Al día siguiente, cuando se levantó, un extraño nerviosismo le embargaba. Apenas si había podido conciliar el sueño durante la noche y no sabía cómo enfrentarse con Edith sin que ésta descubriese su preocupación y disgusto.

Por otra parte, las afirmaciones del capataz le producían escalofríos en la médula al recordarlas. Lester aseguraba con firmeza estar seguro de que ella se sentía inclinada hacia él y aquella escena de la flor arrojada en silencio como un reto mudo a obligarle a hablar, era ahora como una espina clavada en su alma. Se había mostrado tan indiferente con respecto a aquel elocuente detalle, que le daba vergüenza presentarse ante ella, ahora que conocía toda la verdad. Debía haber sufrido una terrible desilusión con él al verle tan frío en aquel aspecto, que quizá esto hubiese apagado la incipiente llama de amor que sintiese en su pecho hacia él.

Pero ya no podía remediarlo. Lo hecho, hecho estaba y lo malo era el futuro. A pesar de su aplomo, no sabría cómo comportarse con ella cuando volvieran a verse cara a cara y por un momento, la vergüenza le aconsejó tomar su silla y su guitarra y huir del rancho como un cuatrero amparado en las sombras de la noche.

Pero el sentido común le retuvo. Ella estaba en peligro de muchas cosas trágicas y su deber era continuar en el puesto que había tomado. Lester era un hombre valiente, pero, a pesar de eso, no le consideraba con talla para poner digno remate al conflicto.

Tenía una deuda que saldar de hombre a hombre con el ranchero y la saldaría. Esto no se lo podía ceder por delegación a un tercero. Huyendo, creerían que había cobrado miedo y todo lo podía sufrir menos que nadie pusiese en duda sus arrestos.

Por esta causa no podía marchar. Aguantaría lo que fuese y cuando todo quedase solucionado, entonces sería el momento de tomar una decisión drástica.

Se disponía a abandonar el rancho paseando a caballo para evitar el encuentro con Edith, cuando al salir al vano, la descubrió en la veranda regando los tiestos. Sin querer, recordó la escena de tardes atrás, cuando en aquel mismo sitio cantó para ella poniendo en sus canciones todo el fuego que la joven le había inspirado y sintió un estremecimiento angustioso al ponderar que todo aquello que no sólo era un sueño, sino una incipiente realidad, pudiera perderlo.

Ella, al verle, le hizo un gesto de mano y él saludó quitándose el sombrero, pero Edith enérgica, le hizo señas para que subiese.

Tapley sintió cómo un nudo se le subía a la garganta dificultando su respiración. Aquella llamada podía ser decisiva para él y sentía mucho miedo, pero no podía negarse. Subiría y lo que el destino tuviese dispuesto, aquello sería.

Cuando alcanzó la veranda, observó que Edith mostraba en su rostro signos de una honda preocupación. No acertó a descifrar a qué obedecía, pero las señales eran manifiestas.

Ella, con una forzada sonrisa, preguntó:

—¿Dónde iba usted tan temprano? Se comporta como si se sintiese molesto en el rancho.

—¿Por qué se imagina usted eso? Jamás me he sentido más a gusto y contento en parte alguna.

—Entonces…

—Es que no estoy satisfecho con esta situación estacionaria. Siempre temo lo peor por parte de nuestros enemigos y vigilo. Eso es simplemente.

Ella quedó por un momento callada como si estudiase lo que iba a decir. Luego habló:

—Tapley, me considero una mujer muy desgraciada.

—¿Por qué? ¿Por lo de ese sapo? No se preocupe; yo le aseguro que todo acabará bien.

—No, no es por eso. Mis desgracias en la vida han sido más bien morales que materiales. Suelo darles más importancia, porque la verdadera felicidad no es material.

El, vacilando, repuso:

—Comparto su criterio, pero, ¿qué puede sucederle en ese terreno?

—Mucho. Ayer hablé con usted del asunto de Lester. Usted me dio un consejo y yo no lo admití. Por la noche llamé a mi capataz para hacerle algunas preguntas y después lo lamenté. Sucedió algo que usted había previsto; no quiso decirme en qué se fundaba su actitud y todo lo que medio admitió es que estuviese celoso de sus éxitos en el asunto Forbes.

—Hizo usted mal en meterle los dedos en la boca. Un hombre no desembucha lo que tiene dentro más que cuando cree que ha llegado su momento. Hizo mal en no hacerme caso.

—Lo comprendo, pero yo quería evitar ese antagonismo y desvanecerlo. El remedio fue peor que la enfermedad. Lester se limitó a decirme que usted no se iría porque él no constituiría un obstáculo a su permanencia aquí, ya que llevaba algún tiempo pensando en renunciar al cargo y marchar a California. Me indignó que pudiera suponer que yo había pensado en sustituirle ofreciéndole a usted el cargo, o que usted fuese capaz de ponerle la zancadilla. Admitió que no sospechaba nada de eso, pero reiteró su decidido propósito de retirarse cuando quede solucionado el pleito con Forbes.

—¿Qué puede usted hacer si se obstinase en eso? Aún no ha llegado el momento y nadie sabe lo que puede suceder.

—Es inútil. Leí en sus ojos que lo haría y el motivo verdadero no puedo aclararlo. Creo que ustedes lo conocen y no quieren decírmelo.

—¿Por qué? Si él se funda en que yo me adelanté inocentemente a pelear con Forbes, no tiene remedio Lo siento, pero no puedo llorarlo.

—Comprendido, pero, ¿se da usted cuenta de mi futura situación? Usted se niega a quedarse y él también. ¿Qué haré yo después que pierda dos grandes amigos y dos elementos que serían mi brazo derecho en el negocio?

—Aún no nos hemos ido ninguno, Edith. Deje que el tiempo decida el, final.

—¿Puede ser esto una esperanza para mí?

—¿Por qué no puede serlo? Sólo lo irremediable no tiene solución.

—No me haga concebir esperanzas que después harían más amarga la realidad. Hay veces que, escarmentada, me pregunto si en verdad los hombres tendrán corazón o sólo vivirán para su egoísmo sin dar paso a la espiritualidad de las cosas.

—¿Cree usted que todos los actos de los hombres están inspirados en el egoísmo?

—No puedo creerlo, porque, si así fuera, no se realizarían acciones como las que usted ha llevado a cabo por mí. Yo calo más hondo y voy por caminos más elevados.

—Ni aun por ésos. Todos tenemos en el pecho algo que late por un ideal, pero a veces ese ideal puede resultar un imposible.

Ella se revolvió, diciendo:

—¡No! ¡No lo admito! Quizá en una mujer pueda ser así, porque hay muchas cosas que nos impiden la libertad de movimientos y de expresión de ideas, pero en un hombre, no lo admito. Si yo fuese hombre, habría de anhelar la luna y no me sentiría vencido poniendo todo mi tesón para llegar a ella.

—¿Aunque la luna, aun en el caso de llegar hasta ella, le rechazase?

—Aun así. No hay nada que resulte imposible cuando se quieren acortar las distancias. Una mujer puede decirle mil veces que no y a la mil una convencerse de que lo mejor para ella es decir que sí. Lo que hace falta es coraje para aguantar las repulsas y corazón para merecer el sí anhelado.

Tapley adivinó que le estaba brindando una nueva posibilidad de decidirse a lo que aún no había tenido ocasión de abordar, pero el instinto le decía que debía esperar aún a solucionar aquel asunto.

De todas formas, no debía dejar aquello diluido en la nada. Ella sufriría una desilusión y él no podía arrojar por la veranda la posibilidad de conseguir una felicidad que tenía casi al alcance de la mano. Lo adivinaba en la tensión de nervios de ella y en el respirar un poco fatigoso de su pecho.

Sonriéndole levemente, repuso:

—Escuche, para contestarle a eso, yo sé una preciosa canción que he cantado muchas veces en mi soledad por esos caminos. Quisiera hacérsela oír, pero no en este momento, sino en otro más propicio. Cualquier atardecer, a la puesta del sol, o quizá mejor en una noche de luna clara, suene más convincente en su oído y le haga cambiar de opinión. ¿Puede esperar hasta entonces?

—Claro que puedo esperar —dijo ella, mirándole de soslayo—. Me gustan sus canciones y son muy expresivas. En el atardecer mueven a soñar y a la luz de la luna hacen estremecer hasta las flores de la veranda.

—Y algunas de emoción suelen caer a los pies del cantor. Por eso me gustará cantársela mejor a la luz de la luma.

—¿Cuándo entonces? —preguntó ella sin poder dominar su ansiedad.

—Muy pronto. Cuando haya acabado todo esto, y espero que sea pronto. El corazón me lo dice.

—Si le dice también que acabará felizmente…

—Por eso precisamente, porque acabará con toda felicidad.


Capítulo X

EL PRECIO DE UNA FELICIDAD

Durante media docena de días pareció abrirse un paréntesis de calma en el rancho. Edith, grave, pero sin brusquedades, dominaba sus nervios esperando algo que no acertaba a definir, pero que adivinaba que sería la culminación de una vida y el comienzo de otra nueva. Una transición total que debía cambiar el rumbo de su existencia, no sabía si para bien o para mal, pero que lo cambiaría radicalmente.

Tapley, por su parte, tenso y con aquella tranquilidad suya, ahora más aparente que real, se pasaba las horas fuera del rancho, galopando por la pradera sin que nadie pudiese saber a ciencia cierta por dónde galopaba ni cuáles eran sus intenciones.

A veces, no aparecía por el rancho hasta la hora de la cena, con el caballo polvoriento y acusando las huellas de muchas horas en la silla. Pero, reservado y hosco, apenas si hablaba lo preciso y nadie se atrevía a dirigirle pregunta alguna.

En cuanto a Lester, parecía no haber cambiado nada en él. Aparentemente, era el mismo de siempre, pero dentro de su pecho se agitaba la dura tormenta de sus sentimientos aherrojados por su recia voluntad en aquella estrecha cárcel, sin que dejara asomar fuera de ella la más leve sombra del tormento que le acuciaba.

No había vuelto a cruzar palabra con Edith sobre lo que había hablado la célebre noche de su entrevista. Parecía como si todo se hubiese olvidado y nada de lo dicho pudiera llegar a término.

Por las noches acudía al cobertizo a la hora de la cena y ocupaba su puesto en la cabecera de la mesa, comiendo mecánicamente. Hablaba lo indispensable y si se veía obligado a cruzar alguna palabra con Tapley lo hacía cortésmente, pero con frialdad.

El tejano no había vuelto a empuñar su guitarra ni nadie se atrevía a insinuarle que lo hiciera. Todos se daban cuenta de que flotaba en el ambiente algo sombrío como un amago de tormenta invisible que algún día tendría que estallar y esperaban con aquella calma glacial propia de sus caracteres y sus temperamentos.

Al sábado siguiente, el equipo, por propia iniciativa individual de cada uno de ellos, se abstuvo de bajar al poblado. No estaban en condiciones de entablar nuevamente pelea. Eran cinco bajas las sufridas sin haber sido cubiertas y no podían seguir exponiéndose si así no lo exigía una necesidad imperiosa.

Mathew seguía sin poder ser trasladado de la casa del médico. Este parecía bastante satisfecho de la marcha de las heridas del peón, pero consideraba una grave imprudencia moverlo de su casa, donde continuaba bien atendido y mejorando, aunque lentamente.

Lester había hecho dos viajes al poblado a visitar a Mathew y otras veces había enviado algún peón del equipo a interesarse por su estado.

Aquel sábado, uno de los peones decidió bajar a ver a su compañero. Lester le recomendó mucha prudencia y el vaquero prometió cumplir su cometido rehuyendo todo encuentro peligroso.

Era de noche, cuando regresó al rancho. El equipo se hallaba ya en el comedor un poco inquieto por la tardanza de su compañero y hasta alguno había insinuado en voz baja la idea de montar a caballo y bajar al poblado en su busca si no regresaba antes de concluida la cena.

Pero el peón llegó justamente en mitad de ésta. Todos respiraron con desahogo cuando le vieron aparecer en el cobertizo, pero quedaron tensos al observar su rostro grave y preocupado.

Lester se levantó, diciendo:

—¿Cómo está Mathew?

—Bien, bastante mejor.

—¿Y cómo has tardada tanto en regresar? Te dije…

—¡Al diablo lo que usted me dijo, Lester! No lo olvidé, pero nadie puede prever lo que le puede suceder a uno.

—¿Acaso te has peleado?

—No, me hubiese ido muy mal de intentarlo. Forbes estaba en el poblado.

Tapley se levantó violento, preguntando:

—¿El en persona?

—Sí, pero no solo. También estaba con él Dreser y alguno más del equipo. Por cierto que Dreser parecía que se había disfrazado de duende. Lleva la cabeza tan vendada que parecía un sultán.

—¿Y qué? — preguntó Lester.

—Les vi, pero me hice el distraído y di un rodeo para acercarme a casa del doctor y no tropezar con ellos. Lo hice así y estuve charlando un rato con Mathew. Se encuentra muy animado y el médico cree que dentro de una semana podrá ser traído aquí.

«Cuando salía me vi sorprendido al descubrir en la calzada a Forbes y Dreser y dos peones más. Parecían esperarme y temí tener que enfrentarme con los cuatro. Pero ninguno parecía tener intenciones de desenfundar el «Colt». Quedé un momento parado en la puerta y Forbes se adelantó hacia mi decidido.

«Yo entonces, le grité:

»—No avance más, Forbes. Podría hacerle daño.

»Él levantó las manos, diciendo:

»—Lewis, no temas, que no tenemos intención de pelear contra ti. Quiero solamente darte un encargo.

»—Pues démelo desde ahí.

»—¿Está todavía en el rancho T. T. ese fanfarrón de vagabundo cantor? —me preguntó.

»—Allí le tiene si desea algo de él —contesté.

»—Claro que lo deseo y por eso me alegro haberte encontrado. He bajado al pueblo sólo por ver si venía, pero como no le encuentro, quisiera enviarle un recado.

»—Démelo y se lo transmitiré.

«Entonces sacando del bolsillo un sobre, me lo ofreció, diciendo:

«No es nada de palabra, las palabras se las lleva el viento. Haz el favor de entregarle esta nota y decirle que espero que la tome en consideración. ¡Ah! Adviértele que lo que le digo en ella lo conoce todo el poblado ya.

«Tomé la nota y me la guardé. Forbes desapareció con el sapo de su capataz y los peones y nadie me molestó para regresar hasta aquí.

«Esta es la nota, señor Tapley. Como me la dio cerrada, cerrada se la entregó.

Hubo un instante de expectación entre los peones cuando el tejano tomó el sobre y lo rasgó. Tapley leyó el contenido con toda tranquilidad y, sonriendo, arrojó el papel sobre la mesa, diciendo:

—No quiero tener secretos para ustedes, señores Pueden leerla si quieren.

Uno de los vaqueros tomó la nota y leyó en voz alta:

«Tapley:

«Ya me encuentro repuesto de los golpes que me adjudicó usted hace días. No he quedado tan desfigurado como usted pretendía y quiero darle ocasión a que lo compruebe.

«También quiero brindarle la ocasión de repetir la hazaña si puede, pero esta vez de un modo más definitivo. Me estorba usted y quiero barrerle de una vez para siempre.

«Mañana, domingo, a las doce, me encontraré en la plaza. Engrase bien su revólver y ejercite su mano esta noche, pues lo necesitará.

«Confío en que no me obligará a ir en su busca y en que no de ocasión para que la gente crea que es usted valiente sólo por sorpresa.

«Colin Forbes.»



Todos clavaron sus ojos en Tapley. Este, tranquilamente, dijo:

—Tendré que suponer que no es tan cobarde como le había juzgado. Claro que iré, ¡pero si no ha podido invitarme a nada mejor que a esto!

Alguien advirtió:

—Yo no lo haría, Tapley. Presiento que no le esperará solo. Nunca lo hace.

—No le creo tan miserable, que después de pregonar que me ha retado, se porte de manera tan canallesca. Sabe a lo que se expone. La gente le despreciaría escupiéndole a la cara y no es eso lo que le conviene. Mañana, a las doce, nos veremos en la plaza.

No se habló más del asunto. Lester, cabizbajo, ni siquiera comentó el suceso.

Tapley durmió perfectamente aquella noche y cuando a la mañana siguiente se disponía a preparar el caballo para más tarde dirigirse al poblado se presentó Edith en el cobertizo.

Estaba pálida cómo el papel y le temblaba la voz.

—¿Qué va usted a hacer, Tapley?

—Nada que no sea corriente —repuso él—. ¿Por qué?

—Lo sé todo, Tapley. Lester me informó anoche y me insinuó que no debía dejarle acudir a la cita. Presiente que se trata de una trampa.

—Lester es muy bondadoso conmigo y se lo agradezco, pero, aunque así fuera, no dejaría de acudir.

—¿Aunque se lo suplicase yo?

—Aunque me encadenasen para impedirme ir.

—Tapley —murmuró ella—. Usted no se da cuenta del sufrimiento que yo padecería eternamente si le sucediese algo grave.

—Lo sentiría por usted, pero este asunto no tiene otra solución. Me han retado y yo no puedo pasar por cobarde.

Ella, dándose cuenta de que nada conseguiría, exclamó enérgicamente:

—Bien. Usted hará lo que quiera, pero no podrá impedirme que envíe detrás de usted el equipo para protegerle si le tendiesen una celada. Todos se han juramentado para no dejarle acudir solo y no podrá impedir que le sigan.

Tapley, dándose cuenta de que no podría evitarlo, dijo:

—Está bien, pero adviértales que les prohíbo que se mezclen en el asunto si solamente es Forbes quien me espera. Este asunto es cosa de los dos.

Sacó el caballo al vano. Por los alrededores deambulaban los peones vigilando sus movimientos.

Cuando montó en la silla para partir, todos saltaron a sus cabalgaduras ya preparadas. Edith, tensa, sentíase desfallecer de angustia ante los preparativos.

—¿Dónde está Lester? —preguntó al no verle.

—No sabemos, señora. Hace un rato salió a caballo y se dirigió hacia el rio.

Nadie hizo aprecio de la actitud ambigua del capataz y el pelotón se puso en marcha. Cuando Tapley volvió la cabeza para despedirse con un gesto amable de Edith la descubrió apoyada en el vano del portalón con el pañuelo tapándose los ojos.

Eran ya las once y media cuando emprendían la marcha. Se habían retrasado un poco y debían trotar para cubrir las dos millas que había de distancia hasta el poblado y poder llegar a la hora de la cita.

Galopaban raudamente cuando por delante de ellos descubrieron una nube de polvo que iba dejando a la zaga otro jinete tan veloz o más que ellos. El polvo impedía distinguir al jinete que se esforzaba por adelantares a ellos y les llevaba una buena ventaja.

Registraron el caso sin darle importancia y poco después le perdían de vista en las revueltas de un atajo. Daban las doce cuando alcanzaban los aledaños del poblado. Tapley se detuvo, gritando:

—Señores, hagan el favor de separarse y entrar en la plaza por lugares distintos. No quiero que me juzguen mal si me ven acompañado y vuelvo a repetir que prohíbo a todos que intervengan a menos que lo hagan con los vaqueros de Forbes.

Se adelantó solo por la calle principal y cuando se adentraba por una calleja, captó ruido de detonaciones precisamente en la plaza. Extrañado, apretó el trote del caballo y desembocó en la plaza en un momento dramático como no hubiese sospechado.

Lo que descubrió le hizo estallar en ira. En un extremo de la plaza, Forbes, con el revólver en la mano, aun humeante, permanecía tenso, mientras que al otro lado medio inclinado el cuerpo en el polvo con la rodilla clavada en tierra, Lester, el capataz, pugnaba por levantar el brazo y disparar su revólver sin conseguirlo.

Tapley entró justamente en la plaza cuando Lester, falto de fuerzas se desplomaba trágicamente. El tejano adivinó la actitud del capataz. Se le había adelantado con el ansia de ser él quien se llevase por delante al ranchero, pero su mala estrella le había hecho caer quizá para no levantarse más.

Avanzó como una tromba, gritando:

—¡Forbes, aquí estoy, maldito sea tu corazón!

El ranchero giró el cuerpo y disparó sobre Tapley rozándole trágicamente, pero el tejano, con velocidad pasmosa, siguió avanzando y disparando su revólver sobre su enemigo hasta agotar el cargador.

Cuando dejó de disparar, el ranchero era una masa inerte arrugada en el polvo. Cinco proyectiles se le habían clavado mortalmente en el cuerpo y apenas si había tenido tiempo a darse cuenta del tránsito a la otra vida.

Por un instante se vio solo en la plaza con los dos cuerpos caídos en tierra, pero súbitamente, de una calleja surgieron Dreser y tres peones con los revólveres empuñados dispuestos a vengar a su patrón.

El capataz, furioso, gritó:

—Nosotros también estamos aquí, sapo indecente.

Tapley se dejó escurrir del caballo cuando disparaban sobre él, para resguardarse tras el animal. Se había quedado sin proyectiles y se hallaba a merced de sus enemigos.

Pero en aquel momento, restallaron los estampidos de varios «Colt» por algunas de las esquinas y un huracán de plomo barrió a Dreser y sus tres peones. Todos ellos, bien enfilados por los peones de Edith, cayeron a tierra revolcándose entre espasmos de agonía

De modo inmediato, el equipo penetró en la plaza rodeando a Tapley, ante el temor de que la agresión tuviese una segunda parte.

Pero nadie compareció a seguir peleando. Sin duda, Forbes había creído tener suficiente con su capataz y los tres peones y ningún otro acudió a la lucha.

Cuando se convencieron de que ya no tenían más enemigos a quien combatir, Tapley corrió hacia el capataz, arrodillándose junto a él.

Lester aún vivía, pero se agotaba por momentos.

Tapley, severo, clamó:

—¿Por qué hizo usted eso? Era a mí a quien habían retado.

El herido reunió sus escasas fuerzas y murmuró:

—Pero yo no quería que usted cayese… Adiviné que Forbes… no jugaría leal y quise… quise evitar que ella… ella… quedase sola y sufriendo su pérdida… Yo… no podía esperar ya nada de Edith y… usted… en cambio… puede hacerla feliz… Espero… que… que… así lo haga.

Tapley, emocionado, tomó la mano del herido y repuso:

—Se lo juro, Lester. Ha sido usted un hombre demasiado generoso y yo no sé cómo agradecer su intento.

—Es mejor así… yo… no hubiese podido vivir… Me voy con el consuelo de saber que… ella… será dichosa… y que ya nadie podrá… causarle dolor… He visto morir a ese sapo y con eso… me… voy contento.

Luego, en un supremo esfuerzo, añadió:

—No le diga que yo… la quería… que no sufra por ello… pero dígale que… muero contento por… que… lo hice por ella.

No pudo decir más. Apretó convulso la mano de Tapley y expiró:

Tapley, dominado por la emoción, cerró sus ojos y levantándose, ordenó fríamente:

—Carguen el cadáver en su caballo. Vámonos al rancho.

La gente había acudido llenando la plaza después que cesaron las detonaciones. Algunos testigos presenciales del suceso que asistieron a él ocultos tras las ventanas de los pisos, comentaban la doblez del ranchero y su cobardía al protegerse con Dreser y sus peones y trataron de rodear al héroe y felicitarle, pero éste, saltando a la silla, se puso al frente del equipo y a todo galope se dirigieron de nuevo a la hacienda.

Edith, oprimida por la angustia, se hallaba en la veranda atisbando la senda. Cuando descubrió la nube de polvo que levantaban los jinetes, bajó como loca y atravesando la senda corrió a su encuentro.

—¡Tapley! —gritó poniendo en la llamada toda su alma.

El tejano se adelantó. Ella, al descubrirle vivo, sintió que perdía el equilibrio y no cayó a tierra porque él llegó a su lado con el tiempo justo para sostenerla.

—¡Gracias a Dios! —murmuró la joven—. ¿Todo bien?

—Todo, no, Edith, lo siento, pero debe saberlo, Lester se me adelantó y trató de ser él quien eliminase a Forbes. No tuvo suerte y cayó pero Forbes no se gozará de su muerte, como tampoco Dreser y alguno de sus peones. Trataron de cazarme después que maté al ranchero y sus muchachos acabaron con ellos.

—Lo siento, Lester era un buen muchacho aunque usted…

—No me diga nada, Edith. Después he rectificado. Era todo un hombre y yo le cerré los ojos como a un hermano.

—Me alegro que así haya sido. Lester era muy bueno y me quería mucho.

Tapley, bruscamente, afirmó:

—Demasiado, Edith. Tengo el deber de decírselo, para que se lo agradezca aunque él me pidió que no se lo revelase. Lester estaba enamorado de usted y quería ser él quien matase a Forbes. Más tarde entendió que su amor era imposible y aprovechó este momento para cumplir su propósito o caer en él. La suerte no le acompañó y cayó.

Ella perdió el color ante el descubrimiento. Luego, mirando a los ojos a Tapley, murmuró:

—y usted lo sabía y…

—Sí, pero no era discreto revelar sus pensamientos.

—¿Y era por eso por lo que él le odiaba?

—Tengo que confesarlo, Edith. Sospechó que yo pudiese cruzarme en su sendero y, lógicamente, me empezó a odiar. Tuve con él una entrevista y se portó como un hombre de verdad. Olvidando su rencor, me suplicó que velase por usted como él hubiese querido hacerlo. Adivinó que yo, ¿por qué he de esperar más a decírselo?, que yo también le amaba a usted y se creyó en inferioridad de condiciones para luchar conmigo. Sentiría que su sacrificio haya resultado inútil.

Ella levantó los ojos cuajados de lágrimas y musitó:

—No lo ha sido, Tapley. Confesión por confesión le diré que Lester no tenía ninguna posibilidad de llegar hasta mi corazón. Creí que usted lo sabía.

—No quise hacerme ilusiones dolorosas, Edith. Fue él quien me abrió los ojos y me reveló la verdad. Aquella flor que cayó a mis pies la noche en que yo de un modo impulsivo cantaba bajo su veranda, no fue una flor desprendida por el viento como yo creí, El vio cómo usted la arrojaba a mis pies desde la ventana y esto fue lo que mató las pocas esperanzas que poseía de conseguir su amor.

—Y sabiendo eso usted…

—No debía hablar, Edith. Estaba por medio Forbes y si yo tenía la desgracia de caer en sus manos, no era noble acabar de encender una hoguera sin esperanzas. Por eso, la otra mañana le dije que la contestaría con una canción que guardaba en el fondo de mi pecho. Yo no pude suponer que la tragedia abriese sus alas en torno nuestro y presentase ese cadáver ante mi guitarra para impedirme decirle cantando lo que le estoy diciendo ahora. De otra manera hubiese tratado de impregnar de poesía esta declaración, pero el respeto a ese pobre infeliz me lo prohíbe. ¿Cree que es lo mismo que se lo diga tan ruda, pero sinceramente?

Ella, conmovida, le echó los brazos al cuello, murmurando:

—Es igual, Tapley. El amor se puede expresar de mil maneras y hasta sin hablar. Los ojos bastan y sobran.

—Y los tuyos, alma de mi alma —repuso él acariciando sus cabellos —me lo han estado diciendo sin que yo lo notara. Por algo dicen que el amor es ciego.

Y la besó suavemente en la frente.
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